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Do Infinitamente Improvável 
Enquanto Coisa Morta-Viva 

 
 
 
 
 
 
 
O Infinitamente Improvável foi um glorioso fra-

casso. 
Depois de quase dois anos de paragem total, creio 

que já posso dizer isto sem temer enganar-me. A ideia 
fracassou, apesar de ter dado origem à publicação de 
vinte e nove peças de ficção que, juntas num livro de 
papel dos tradicionais, somariam umas duzentas pági-
nas. 

Simplificando, para não estar a repetir-me dado 
que desenvolvo tudo isto com mais detalhe no texto que 
serve de prefácio a este volume e que já tinha sido publi-
cado na segunda compilação de contos Infinitamente 
Improváveis (razão de uma certa desatualização daquilo 
que lá vem escrito), a ideia era gerar um conjunto de 
histórias abertas a uma reutilização e reinvenção éticas 
(ou seja: com autorização e com atribuição) não só pelos 
seus próprios autores, o que estariam sempre, como 
também por terceiros. Se tivesse corrido mesmo bem, 
teria daqui nascido um conjunto de universos partilha-
dos, ou pelo menos um conjunto de “árvores de histó-
rias,” cada uma delas composta por uma série de ficções 
que se ramificariam a partir de um tronco comum, dia-
logando assumida e conscientemente umas com as 
outras. 
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Parte esta ideia não só daquilo que vem descrito 
nessoutro texto de que falo acima, como de uma outra 
que vem lá implícita mas talvez não totalmente explícita 
e que, por isso, explicito aqui: a ideia de que a cultura 
não existe sem um diálogo permanente e consciente não 
só entre os criadores que a produzem, como entre as 
próprias criaturas culturais, as obras em si mesmas. O 
corolário dessa ideia implica que qualquer noção fun-
damentalista de originalidade é simultaneamente enga-
nadora e sabotadora. Enganadora porque, por mais que 
se tente, é impossível fugir-se de referências, influên-
cias, mundovisão e ideologias, sejam elas conscientes, 
inconscientes ou subconscientes. Todos nós, criadores 
ou não, estamos mergulhados num caldo cultural de 
que nos é impossível sair; em grande medida, na verda-
de, nós somos a nossa cultura. E é por isso mesmo que 
as noções fundamentalistas de originalidade tendem a 
sabotar a própria criação cultural, porque tendem a 
amputá-la de algo que lhe é intrínseco: a profunda inter-
conexão entre as pedras individuais de que vai sendo 
construído o edifício cultural. 

Este zine, à sua modestíssima escala, pretendia 
portanto ajudar a mudar um pouco um certo paradigma 
recente, que a meu ver mostra sinais de estar a encami-
nhar-se para um beco com saída sufocantemente estrei-
ta no que toca às questões de direito autoral, apesar de 
também existir um movimento contrário, que a meu ver 
tende a pecar por excesso. Como? Criando um lugar 
onde um grupo que se desejava crescente de autores 
pudesse, com liberdade e também com total franqueza, 
usando conceitos de atribuição e reutilização repescados 
da ciência, brincar com as ideias e as obras uns dos 
outros e criar dessa maneira algo de novo. Assumindo de 
uma forma clara algo que parece escapar a demasiados 
entre nós: o facto de que somos todos coautores da nos-
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sa cultura. 
Mas não foi assim. Os autores não se interessa-

ram o suficiente por essa ideia, ou talvez não a tenham 
compreendido, ou talvez eu não a tenha explicado de 
forma compreensível, ou talvez se tenham sentido 
desencorajados pelo âmbito de certa forma restrito e ao 
mesmo tempo vago que o pedido de ficções infinitamen-
te improváveis implica, e ao chegar o canto do cisne a 
colheita de histórias interligadas já não será nula como 
foi durante quase um ano, mas certamente é escassa. 
Das vinte e nove histórias, apenas seis se integraram em 
séries. E estas são apenas duas; uma somou ao todo qua-
tro contos, três dos quais muito breves, e a outra dois. 

Por outro lado, a verdade é que no final, como 
sempre acontece, o que realmente fica são as histórias 
em si. 

Olhando para trás, o II tomou uma série de 
rumos que não foram planeados à partida, mas resulta-
ram das histórias que me chegaram para o zine e tam-
bém das que eu próprio produzi para ele. Embora a ideia 
original fosse publicar histórias que fossem realmente 
boas de origem ou pelo menos que trouxessem consigo 
ideias com potencial para reutilização, independente-
mente de géneros, abordagens ou estilos (desde que 
enquadradas na infinitude da improbabilidade, bem 
entendido), o zine acabou por ganhar um marcado gos-
to pelo humor, por uma abordagem de certo modo sur-
realista à arte de contar histórias, e pelo comentário 
político e social. 

A “culpa” disso é provavelmente minha. Afinal, a 
historinha com que abri o zine, para exemplificar o tipo 
de material que aqui caberia, era tudo isso. É certo que a 
minha história seguinte, que se destinava a mostrar que 
outro tipo de material aqui também caberia, era um 
pouco diferente, mas entretanto histórias alheias 
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tinham começado a chegar. E o mote, aparentemente, 
estava dado e definido para o resto da vida desta publi-
cação. 

Também há histórias diferentes, claro. Há uma 
história romântica de realismo mágico, há histórias de 
ficção científica mais tradicional do que surreal (algu-
mas chegando até a forçar um pouco o âmbito do zine), 
há uma história regionalista de horror e há duas ou três 
histórias mais experimentais, algo difíceis de enquadrar. 
E há exercícios, mais deliberadamente literários, de lin-
guagem ou de estilo. 

A vasta maioria, no entanto, é política e/ou sur-
real e/ou humorística. 

Não o lamento; gosto de histórias políticas e/ou 
surreais e/ou humorísticas e, num projeto como este, 
sem qualquer intuito comercial, o editor publica as his-
tórias de que gosta, ou que acha que somam interesse à 
publicação, e pronto. Não se perde em outros conside-
randos. 

Por outro lado, se soubesse com certeza que esse 
caráter do zine afastou outras histórias igualmente inte-
ressantes, que de outra forma poderiam ter-lhe sido 
propostas, aí sim, ficaria com pena. Mas não o sei com 
certeza. Posso ter vagas suspeitas, mas daí às certezas a 
viagem é demorada. 

De resto, agora pouco importa. O que interessa é 
o que chegou, não o que poderia especulativamente ter 
chegado. E o que chegou é isto que aqui está reunido, 
devida e individualmente comentado, num livro virtual 
que é a crónica derradeira de um glorioso fracasso. 

Ou não. 
Afinal de contas, tudo isto chama-se infinita-

mente improvável, não é verdade? O zine não fechou, 
propriamente; continua online, as histórias continuam a 
existir, e continuam publicadas sob a mesma licença 
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creative commons. Se aparecerem histórias novas com 
qualidade suficiente, o mais certo é que as publique. No 
fim de contas, até pode acontecer que desta crónica de 
um fracasso nasça o começo de um sucesso. 

É uma possibilidade cuja improbabilidade me 
parece — lá está — infinita, mas no reino do II não exis-
tem impossíveis. 

 
Jorge Candeias 
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À Laia de Prefácio 

A Infinita Probabilidade do Infini-
tamente Improvável 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
Texto publicado originalmente na segunda compilação de 

contos Infinitamente Improváveis, de 2013. 

 
Se alguma coisa nos ensina a pirataria é que a 

nova paisagem digital não espera por retardatários. As 
coisas acontecem à velocidade das redes interconectadas 
de que se vai construindo rapidamente o futuro. E a nos-
sa escolha é só entre aceitarmos esse facto como algo tão 
banal como a probabilidade de nos chover em cima ao 
sairmos para a rua, ou tentarmos fechar-nos e às nossas 
coisas em cofres, cofrezinhos e cofrezões em que 
alguém, algures, irá acabar por arranjar maneira de 
entrar se tiver nisso interesse suficiente. 

E se o que fizermos for bom, alguém acabará de 
certeza por ter nisso interesse suficiente. 

Esta é uma lição que o mundo da literatura está 
prestes a aprender. No Brasil pirateiam-se livros à desca-
rada e montam-se blogues para os disponibilizar, os 
quais se mantêm online durante meses, ou até anos, sem 
que ninguém os denuncie às plataformas de hospeda-
gem ou sem que estas façam alguma coisa para os fechar. 
Provavelmente porque quem poderia denunciá-los não 
está para se incomodar, ou porque pensa que quem des-
carrega os livros pirateados nunca os compraria, ou por-
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que sabe que se conseguir fechar um blogue ele depressa 
renascerá das cinzas sob outra forma qualquer ou a pira-
taria se passará a fazer por outras formas. 

Até porque a verdade é que esta guerra que se vai 
travando entre as indústrias culturais e a pirataria é um 
grande mar de tons de cinzento — bem mais do que os 
cinquenta da outra senhora. Há estudos a mostrar uma 
diminuição consistente nas vendas, parecendo indicar 
que a responsabilidade é da pirataria, mas também os há 
a dizer que o que é mais pirateado também é o mais 
vendido — e eu tenho essa experiência em primeira 
mão, visto que os livros do Martin que traduzi, ao mes-
mo tempo que se contam entre os mais pirateados no 
Brasil, têm também constado de boa parte das listas de 
mais vendidos de há um ano e tal a esta parte. Existe 
uma queda violenta nos lucros das indústrias culturais, 
mas também há artistas que viraram as costas a toda a 
máquina de produção e comercialização que se desen-
volveu ao longo do século XX e utilizam as novas tecno-
logias independentemente com grande eficácia e provei-
to. É certo que é no mínimo violentamente antiético 
estar-se a pôr e a dispor do fruto do trabalho dos artistas 
sem autorização ou até conhecimento destes, causando- 
-lhes muitas vezes prejuízos de monta, mas também é 
certo que há fartura de casos de abuso, pela parte 
empresarial da indústria, das boas ideias que estão por 
trás dos direitos de cópia. Nada é simples. No admirável 
mundo novo da cultura digital, tudo é complexo e multi-
facetado e ninguém consegue ter consigo toda a razão. 

Que tem tudo isto a ver com o Infinitamente 
Improvável? 

Tudo. 
A ideia de base do II começou a nascer nos velhos 

tempos do E-nigma, há mais de dez anos. Para quem 
não conhece, tratava-se de um site, com muito em 
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comum com este, no qual eram publicados contos, arti-
gos e textos críticos, portugueses e brasileiros, de e sobre 
a ficção científica e o fantástico, e que editou uma anto-
logia em ebook, em PDF. Também os contos tinham 
edição em PDF. E, segundo as regras então definidas, a 
cópia era livre, mas a venda não. 

O site funcionou durante alguns anos. Vários dos 
contos lá publicados tiveram, antes ou depois, edição 
profissional, ou pelo menos edição comercial no tradi-
cional suporte de papel. Alguns dos PDF, particular-
mente o da antologia, começaram a aparecer também 
noutros sítios, sem haver informação prévia ao editor ou 
aos autores — que não era requerida, portanto até aí 
nenhum problema. 

Mas houve também quem se tivesse armado em 
esperto. No Brasil (sempre o Brasil), alguém resolveu 
juntar os PDF do E-nigma a uma série de outros textos 
literários, na sua grande maioria pirateados de edições 
comerciais, gravando CD e vendendo esses CD. Em direta 
violação dos termos segundo os quais as obras eram dis-
ponibilizadas no site. Os termos com que os autores 
tinham concordado ao submetê-las. 

O que fiz? 
Bem, digamos apenas que aprendi. Aprendi o 

quão inadequado e incompetente é o sistema de justiça 
para lidar com problemas deste género, em parte, mas 
não apenas, por a Internet ter esta maravilhosa e pro-
blemática capacidade de transcender todas as fronteiras. 
E aprendi que a verdadeira escolha não é entre apoiar a 
pirataria ou combatê-la. É entre ficar quieto sem fazer 
nada, deixar de produzir, partir para outra, ou arranjar 
formas de contornar os piratas ou até de os utilizar para 
os nossos próprios fins. 

Nessa altura, a decisão que tomei foi a primeira. 
Embora não apenas por este motivo (aliás, principal-
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mente por outros: por essa época a vida, essa vaca, 
começou a pregar-me violentas partidas), abandonei o 
trabalho no site. Mais tarde retomei-o, parcialmente, 
mas entretanto tinha-se perdido a embalagem e a coisa 
não resultou. O E-nigma não morreu, propriamente, 
uma vez que nunca cheguei a tirá-lo do ar, mas conge-
lou. 

E nos anos seguintes fui pensando nestas coisas. 
O II foi fruto dessas reflexões. Não só sobre o 

problema da pirataria e de problemas relacionados, mas 
também sobre outras questões em que a autoria e o res-
peito que ela merece tem vindo a colidir com um certo 
ideário que a Internet potencia. Nomeadamente, sobre 
algo que muito incomoda muitas das pessoas profissio-
nalmente envolvidas com as artes narrativas: a fanfic. 

(Têm vivido debaixo de uma pedra e não sabem o 
que é fanfic? Fanfic é uma contração abreviada de fan 
fiction, ficção escrita por fãs de séries, filmes e livros de 
grande sucesso, que muitas vezes formam franquias 
severamente controladas, o que tem bons motivos — a 
manutenção da coerência do universo ficcional, por 
exemplo — e outros que não o são lá muito.) 

É por causa dessas reflexões que o II é como é. É 
por elas que permite a cópia livre dos seus conteúdos, é 
por elas que até encoraja que os textos nele publicados 
sejam usados como inspiração para novos textos. Porque 
se houver ética, e aqui a ética implica identificar clara-
mente a proveniência da inspiração, algo a que a licença 
que usamos no II obriga, esse tipo de liberdade não só 
não ameaça ninguém como pode criar condições para o 
aparecimento de sinergias que melhorem o resultado 
final. Há riscos? Há alguns, sim, mas bem menos do que 
parece à primeira vista. Passo a explicar: 

O meio literário é, por natureza, bastante con-
servador, ainda que de uma forma algo paradoxal. Nem 
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sempre o é politicamente — há até no seu seio uma cor-
rente de esquerda bastante forte —, mas quando se trata 
de questões tecnológicas, científicas e das mudanças 
filosóficas e de atitude a que a evolução da realidade 
tecnocientífica que nos rodeia obriga, aí esse conserva-
dorismo revela-se em toda a sua pujança. Vê-se em opi-
niões fajutas sobre a leitura em ebook não ser leitura, 
nas tolices que são escritas todos os dias a propósito da 
“degenerescência” da língua, nas polémicas ortográficas, 
em tantas outras coisas. Ora, essa atitude agarrada ao 
passado dificulta a compreensão do presente e da sua 
projeção para o futuro. 

Por exemplo, há um grande número de autores 
que têm um medo pânico de que alguém lhes “roube as 
ideias.” É um receio inteiramente legítimo, há que dizê- 
-lo, ainda que muitas vezes aconteça que as ideias que 
julgam ter sido os primeiros a ter já alguém teve antes e 
já as desenvolveu algures. E mesmo que as ideias sejam 
realmente originais, nada obsta a que outra pessoa qual-
quer, ao mesmo tempo, pouco antes ou pouco depois, 
tenha ideia igual e a desenvolva de forma independente. 
É uma consequência inevitável de sermos muitos, de 
vivermos todos ao mesmo tempo, de estarmos sujeitos 
mais ou menos aos mesmos estímulos, de estarmos 
interconectados duma forma inteiramente nova na his-
tória da espécie e da civilização, de haver um caldo cul-
tural comum de que todos nos alimentamos, consciente 
ou inconscientemente. Quem compreende o presente, 
quem consegue a partir dele projetar um futuro prová-
vel, compreende isto. E compreende também que a 
melhor forma de proteger a autoria de uma ideia é 
divulgá-la em seu nome o mais eficientemente possível. 
Publicar um texto na Internet deixa-o à vista da indexa-
ção dos motores de busca e dos arquivos digitais, e isso 
permite uma forma bastante simples de identificação de 
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plágios e de verdadeiras autorias. Quem não compreen-
de estas coisas tenta fechar-se em copas… transforman-
do-se assim numa presa apetecível. Porque quantos 
mais olhos, humanos ou robóticos (refiro-me aqui aos 
bots da indexação automática, não aos robots da FC) 
contactarem com as obras mais difícil é um roubo passar 
despercebido… e vice-versa. 

Ou seja: o risco aparente que a disponibilização 
das coisas em digital encerra, o de que seja muito fácil 
roubá-las, é bastante menor do que parece à primeira 
vista e menor se vai tornando à medida que elas se dis-
seminam. A cópia, por paradoxal que pareça, protege o 
autor. Especialmente se for uma cópia ética, com a auto-
ria e a proveniência devidamente identificadas. A reuti-
lização de ideias, ambientes e personagens, se devida-
mente identificada, também. Mas a grande maioria dos 
autores não tem disto uma compreensão completa. 

É compreensível, portanto, que haja muita gente 
que hesite quando lhe é proposto publicar num site que 
defende que as suas obras são de cópia livre e que podem 
e até devem ser usadas como matéria-prima para obras 
de outros autores. É compreensível que olhe para aquilo, 
torça o nariz e recuse. Que pense: Ná! Com as minhas 
queridas coisinhas não! 

Ainda mais compreensível é que, num ambiente 
em que tantas vezes se valoriza a originalidade como 
valor supremo, de tal forma que se garante originalidade 
em tanta coisa que de original pouco ou nada tem, num 
ambiente em que se berra “plágio” por dá cá aquela 
palha, com razão ou sem ela, num ambiente que chega 
mesmo ao absurdo de fãs e leitores garantirem ser pla-
giadas obras que os próprios autores pretensamente pla-
giados afirmam que não são, muitos sejam os autores 
que não estão dispostos a pegar em ideias alheias e 
desenvolvê-las em obras suas. 
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Pelo menos conscientemente; do inconsciente 
ninguém se livra. 

Não é, portanto, grande surpresa que quase um 
ano passado desde o aparecimento do II ainda não tenha 
aparecido nem um conto a usar outro como base. Nem 
um, para amostra. 

Mas então, se já esperava que a ideia tivesse difi-
culdade em impor-se, porque é que instituí estas regras? 

Porque há vários ramos da cultura humana que 
mostram que poucas coisas são mais frutuosas do que a 
liberdade de criar e desenvolver coisas novas a partir do 
trabalho dos outros. Não vamos mais longe: a ciência 
funciona assim. E, com as suas rígidas regras de atribui-
ção e verificação pelos pares, é, apesar dos muito publi-
citados casos de abuso e de plágio, uma das poucas ati-
vidades fundamentalmente éticas que a nossa civiliza-
ção já conheceu. 

Porque a própria arte funciona assim. E não é de 
hoje; sempre funcionou. Mas, ao contrário do que acon-
tece em ciência, em arte há uma forte tendência para 
fingir que as coisas nascem de geração espontânea. Che-
ga-se até por vezes à inacreditável estupidez (não há 
outro nome) de desaconselhar a escritores a leitura, com 
o ridículo argumento de que só assim poderão projetar 
na escrita o que quer que tenham guardado na “alma”, só 
à espera de uma oportunidade para dela jorrar, qual cas-
cata de incontaminada pureza. 

A sério. Já li conselhos destes. 
Levada a este extremo, a ideia revela toda a sua 

idiotice, mas a verdade é que, de formas menos extre-
madas, ela tem feito o seu caminho na memesfera cultu-
ral. Em conflito permanente com a ideia oposta, sim. 
Olhando, por exemplo, para a música vê-se esse conflito 
com total clareza, com o hip-hop ou a música de dança e 
o sampling que lhes está inerente a ocupar um dos can-



 

 18 

tos do ringue e experiências mais ou menos esotéricas, 
mais ou menos eruditas, de música experimental a ocu-
par o outro… e uma multidão de coisas muito diferentes 
umas das outras em pontos intermédios. 

E agora digam-me: qual vos parece que tem sido a 
abordagem a dar mais frutos? Qual a mais vibrante? 
Qual a que penetrou mais eficazmente no inconsciente 
coletivo? Qual a que se expandiu mais largamente por 
outros setores culturais? 

Pois. 
Ora, quando chegamos à literatura as coisas são 

bastante mais fechadas do que noutras formas de arte, o 
que acaba por ter um certo efeito negativo sobre a sua 
vivacidade, mesmo tendo em conta que boa parte da 
literatura comercial que se vê à venda hoje em dia pouco 
mais é do que a remastigação de fórmulas velhas e gas-
tas, por mais originalidade que muita dessa literatura 
reclame para si. Há para esse facto explicações que 
ultrapassam o simples conservadorismo de que falava 
acima. Escrever é trabalho duro e demorado. Um 
romance pode levar anos a ser idealizado, escrito, depu-
rado. Uma série de romances é tipicamente trabalho de 
uma década ou mais. Sabendo disso, não é de ânimo leve 
que um escritor aceita abrir a terceiros o seu universo 
ficcional, particularmente se não tiver controlo sobre o 
resultado. Por ter disso consciência, eu não aconselho 
ninguém a enviar para o II ficção ambientada em uni-
versos que pretenda desenvolver melhor mais tarde. 
Nem eu o farei. 

Mas todos os contistas criam histórias isoladas. 
Histórias que não se pretende levar mais além, histórias 
que se esgotam em si próprias, histórias com cenários, 
personagens e universos ficcionais pouco desenvolvidos, 
histórias experimentais, que saem da zona de conforto 
de quem as escreve, o que faz subir a probabilidade de 
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correrem mal ou pelo menos de não atingirem todo o 
seu potencial logo à primeira, histórias com baixo 
potencial de elaboração posterior. Pelo menos na opi-
nião dos seus autores. 

Mas que os autores assim pensem não quer dizer 
que assim seja. 

Uma história cujo autor, Fulano, considere 
fechada, pode ser vista por Beltrano como um ótimo 
ponto de partida. Porque não usá-la como tal? Até pode 
acontecer que o tratamento que Beltrano lhe dê acabe 
por alimentar a criatividade de Fulano, ou de uma série 
de Sicranos. Eram essas as histórias que eu tinha alguma 
esperança de receber no II, e era esse o crescimento, a 
interação, que procurava. 

Até porque, julgo eu, parte do futuro da literatura 
passa por aqui. Por uma certa cedência do individualis-
mo inerente ao ato de escrever, em prol de uma atitude 
mais colaborativa. Por algum desempinamento de nari-
zes. Pela redução de certos pedestais, tantas vezes mais 
ilusórios que reais. Julgo que é apenas questão de tempo 
até outros sites e publicações com estas características 
aparecerem e se tornarem populares, gerarem comuni-
dades vibrantes de criadores e públicos próprios. 

Mas ainda não aconteceu, pelo menos nestes 
primeiros meses de existência do e-zine. 

O que não quer dizer que não venha a acontecer 
nos próximos. Há ideias que precisam de tempo para 
serem primeiro compreendidas e depois aceites. Há ati-
tudes que, de tão entranhadas, dificilmente mudam. O 
amadurecimento é um processo, não basta estalar os 
dedos. 

Temos tempo. O II não vai a lado nenhum. Por-
tanto se tiverem por aí alguma história bem escrita e 
infinitamente improvável aqui estamos para a espalhar 
pelo mundo inteiro à velocidade dos eletrões. E se algu-
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ma das que já estão publicadas vos inspirar, não se aca-
nhem. Podem desmontá-la e voltar a montá-la com 
outras peças, recriá-la por outro ângulo, acrescentar-lhe 
novos andares e camadas, substituir dramatismo por 
humor ou humor por dramatismo, fazer dela o que qui-
serem. Só temos duas condições: que o resultado conti-
nue a ser infinitamente improvável e que esteja também 
bem escrito. Ah, e que a inspiração, o ponto de partida, 
fique registada, claro. Nada mais. 
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Se Tudo Tivesse Corrido Bem 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se tudo tivesse corrido bem, aqui haveria uma 

floresta. 
Uma coisa luxuriante, com troncos a perder de 

vista, cada um subdividido numa miríade de ramos, uns 
curtos, outros longos, uns grossos, outros finos, quiçá se 
alguns fundidos em outros por um desses milagres topo-
lógicos que por vezes aparecem nas paisagens fractais. E 
todos, todos, a conversar uns com os outros, talvez de 
forma cacofónica, talvez com harmonias próprias e 
inesperadas, com ressonâncias, com subtis retroalimen-
tações, numa sinfonia de criatividade em que a palavra é 
usada no sentido original, grego, de concórdia. 

Dizendo o mesmo com a ideia despida de pará-
bolas, se tudo tivesse corrido bem aqui haveria um con-
junto lato de séries, com troncos principais e ramifica-
ções, com histórias a continuar outras histórias, com 
histórias a recontar outras histórias sob outros pontos de 
vista, em outros géneros ou com outros enfoques, com 
histórias a deturpar outras histórias, com histórias a dis-
cordar de outras histórias, com histórias a concordar 
com outras histórias, com histórias a troçar de outras 
histórias, com histórias a usar-se umas às outras como 
matéria-prima e inspiração, construindo juntas qualquer 
coisa de superior a si mesmas. 
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Mas não. 
Pouco choveu neste terreno, ou então foi ele que 

nunca foi fértil, e acabaram por só nascer dois enfezados 
arbustinhos. Um nasceu por causa de uma frase, o outro 
devido a um antigo quadrado a que um dos nossos auto-
res, e depois outro, decidiu tirar o chapéu. Ambos foram 
arbustinhos que se enraizaram na sátira social e política 
e deles se falará separadamente nos lugares próprios. 

Por agora fica um apelo à imaginação. Imaginem 
a floresta que poderia ter nascido. Imaginem os vários 
troncos, imaginem as ramadas. 

Imaginem o que nelas nasceria e viveria. 
Imaginaram? Não é uma bela paisagem? 
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Quando um Ministro Abre a Boca 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
“O ministro abriu a boca e dela saíram ratazanas.” 

Assim começa A Crise das Ratazanas, de Miguel Hernâ-
ni Guimarães, o conto que deu origem à primeira, e 
maior, das séries que saíram deste projeto. O conto, sar-
cástico, subversivo, corrosivo, arrasador para com as 
figurinhas que nos têm vindo a (des)governar, vai quase 
de certeza buscar inspiração aos pequenos e acutilantes 
contos de Mário-Henrique Leiria que, como bem se 
sabe, levaram a sátira política portuguesa à quase perfei-
ção. 

Eu adorei este início e foi depressa que me vi a 
escrever uma variante para ele. Saiu gorda, a variante, 
gorda mas assente sobre a mesmíssima frase. Também 
ela tinha um ministro, também este abriu a boca (é, de 
resto, coisa que os ministros têm uma certa predileção 
por fazer), e também desta saíram ratazanas. Só que 
enquanto o conto do Miguel se debruça sobre a paisa-
gem geral, sobre a floresta, o meu examina detidamente 
uma única árvore carcomida: o que acontece na sala em 
que o ministro vomita ratazanas e com as pessoas que lá 
se encontravam nesse momento. Não é conto para ser 
lido de barriga cheia e tampouco é conto para ser lido 
com fome. É nojentinho, como de resto convém ao 
tema. 
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Depois, Vanessa Glória Guedes resolveu olhar 
também para essa sala mas ver os acontecimentos 
(outros acontecimentos) sob outro prisma, mais próxi-
mo da abordagem original do MHG, introduzindo na 
história, logo a seguir à vomitadela, uma Dona Alice 
meio cega que não percebe bem o que acontece e resolve 
o problema sem dar por isso. 

Por fim, arredondando as quatro, surgiu José 
Eduardo Lopes, que achou por bem manter a onda sub-
versiva da série mas mudar-lhe o foco, de ministros e 
coisas que tais para a própria série e para uma antiga 
história popular alemã. E fez muito bem. Embora pareça 
ter recolhido alguma inspiração em partes da segunda 
história, aqui não há ministros a abrir a boca nem a 
vomitar ratazanas… há apenas ratazanas, especiais e com 
fartura. Mas este conto não tem as características mais 
diretamente políticas das restantes histórias. 

No fim de contas, estas quatro histórias são uni-
das por um horror mais ou menos mitigado por humor e 
por uma espécie de ironia mais ou menos corrosiva e 
sempre subversiva de qualquer coisa. 

Além, claro, das omnipresentes ratazanas. 
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A Crise das Ratazanas 

 

Miguel Hernâni Guimarães 
 
 
 
 
 
 
 
O ministro abriu a boca e dela saíram ratazanas. 

Eram cinco, muito pretas, lustrosas, gordas como peni-
cos. O ministro, esse, ainda estrebuchou um bocado, 
atrapalhando-se com a gravata, mas acabou por cair 
redondo no chão. 

A comoção foi geral. A oposição exigiu eleições 
antecipadas. O país não podia estar condenado a um 
governo cujos ministros se dissolviam em ratazanas, 
alegou. 

A posição que não, que não, que estava tudo per-
feitamente normal, que tudo corria bem, impecavel-
mente mesmo, que só irresponsáveis sonhariam com 
eleições por algo tão fútil, com o país no estado em que 
estava (aparentemente sem se dar conta da contradição) 
e todos os gastos que uma consulta popular implicaria. 

Apelou-se ao presidente. Mas este, irremedia-
velmente gagá, fez um longo discurso sobre bolachas e o 
cultivo do alcaçuz e apelou ao consenso. Às ratazanas, só 
se lhes referiu de passagem para redundanciar que são 
um exemplo de empreendedorismo (se bem que na ver-
dade tenha dito "empreendorismo") a todos os títulos 
exemplar. 

Nas televisões, a generalidade dos comentadores 
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aplaudiu muito seriamente o sentido de Estado e a visão 
do presidente. Sim, senhor. Um grande homem. Seriís-
simo. 

Por fim, o governo acabou por resolver o assunto 
com todo o pragmatismo. Como não se conseguiu arran-
jar ninguém para o lugar do malogrado ministro, extin-
guiu-se o ministério e distribuiu-se as secretarias de 
estado pelos restantes. Ninguém lhe deu pela falta. 

E quanto às ratazanas, arranjou-se-lhes uns luga-
res de assessoria pagos principescamente, como é de 
tradição. 

Sim, que às ratazanas ninguém quer que falte 
nada. E tradições são tradições. 
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A Fome das Ratazanas 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
O ministro abriu a boca e dela saíram ratazanas. 

Eram cinco, muito pretas, escanzeladas, pelo e osso atrás 
de uns olhinhos a brilhar de calculismo. Distribuíram-se 
pela mesa, em formação quase militar, cobrindo todos 
os ângulos, e depois imobilizaram-se. Os focinhos rosa-
dos é que não paravam quietos, esforçando-se por captar 
só as ratazanas saberiam dizer o quê. 

O ministro ficou assarapantado, sem reação, a 
olhar as ratazanas, de boca fechada mas com os olhos 
muito esbugalhados. À volta, murmurava-se. Alguns 
risinhos escapuliam-se de bocas subitamente nervosas. 
Fotógrafos disparavam flashes, chelique, chelique, cheli-
que. O professor, o médico, o enfermeiro e o polícia que 
tinham sido arrebanhados à força pelo ministério para 
mostrar à imprensa como os cortes orçamentais estavam 
a ser bem recebidos pelas respetivas classes entreolha-
ram-se. Alguém sorriu, hesitantemente. Alguém enco-
lheu um ombro discreto. Secretários de estado e assesso-
res acorreram ao ministro, solícitos, o senhor doutor 
está bem? o senhor doutor quer um pouco de água? o 
senhor doutor quer que eu vá chamar alguém para matar 
estes bichos horr…, e aqui o solícito calou-se, atrapalha-
do, lembrando-se de que os bichos horríveis tinham 
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acabado de sair de dentro do senhor doutor. Este a tudo 
respondia com a cabeça, que sim, que não, que não. 
Pusera-se em pé, sem saber bem porquê. A boca sabia-
lhe a défice público e sentia-a cheia de pelos. Sorriu, ten-
tando agradecer. Mas não resultou; a solicitude dos 
subordinados era assoberbante e ia ter mesmo de agra-
decer oralmente. Inspirou pelo nariz. Acalmou-se. Vol-
tou a sorrir. E depois… 

… abriu a boca e dela saíram ratazanas. 
Desta vez foram quatro, iguaizinhas às anterio-

res. Não se distribuíram pela mesa porque já não era 
para lá que o ministro estava virado. Uma saltou para o 
chão, soltando um guincho de intrepidez e espatinhan-
do como quem se vê de repente em queda livre. Outra 
fincou bem as garras no lábio superior do ministro e 
depois trepou-lhe pelo nariz acima até se lhe ir empolei-
rar no cocuruto da cabeça, durante uns segundos, dei-
xando atrás de si um rasto de pequenas feridas de onde 
escorreram gotas redondas de sangue vermelho escuro. 
A terceira deu um salto para o ombro esquerdo do 
ministro e depois desceu-lhe pelo braço, pulando em 
seguida para a mesa. Mas foi a quarta que deu início ao 
pior da confusão, pois voou para cima de uma secretária, 
velha matrona grisalha de amplo seio e igualmente 
amplo decote, enfiando-se-lhe entre as fartas carnes e 
levando a pobre mulher a desatar a fugir pela sala, numa 
gritaria histérica, enquanto com uma mão se descabela-
va e com a outra se ia livrando como podia do saia- 
-casaco de onde normalmente transbordava. 

Foi o pandemónio. 
Fotógrafos e cameramen precipitaram-se de um 

lado para o outro, de máquinas e câmaras em punho, 
procurando profissionalissimamente captar o máximo 
possível do acontecimento a fim de informar a nação e 
registar o insólito dos factos para a posteridade. Outros 
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repórteres espreitavam o melhor que a confusão lhes 
permitia, procurando estorvar os colegas o mínimo 
absolutamente indispensável. Houve quem saísse da sala 
de fininho, houve quem dela saísse aos gritos de cha-
mem os bombeiros, chamem a polícia, chamem a Dona 
Alice, esquecendo-se de que a Dona Alice estava ali 
mesmo, a correr e a despir-se aos guinchos, e vários 
membros das forças de segurança se encontravam de 
serviço na sala, já para não falar do pobre guarda que 
fora obrigado, sob ameaça de processo disciplinar, a pas-
sar o dia de folga sorridente e contente, por mais morto 
e decomposto que se sentisse por dentro. 

E se bem corriam os humanos, melhor corriam as 
ratazanas, e aqui a palavra melhor é usada da forma que 
lhe é mais própria, pois não só são bichos melhor adap-
tados à corrida do que os desajeitados bípedes que 
somos, como correram de forma bem mais disciplinada, 
dir-se-ia mesmo quase militar, mantendo sempre o con-
trolo tático de um determinado setor da sala que rodea-
va a mesa onde as primeiras tinham caído. Até aquela 
que se enfiara entre as mamas da secretária, certamente 
por acaso, pois até nas operações mais bem organizadas 
há imprevistos, acabou por de lá saltar à primeira opor-
tunidade, indo juntar-se às companheiras, o que não 
impediu a mulher de continuar a despir-se até ficar 
completamente nua, sentada no chão a um canto, enro-
lada sobre si própria numa bola defensiva de covinhas 
celulíticas, olhando em redor com olhos chorosos, de 
onde o pânico saltava como pipocas. 

Entretanto, o ministro despenteava-se em movi-
mentos bruscos, agarrado ao estômago com a mão 
esquerda, tapando a boca com a direita. Já poucos eram 
os que dele tentavam aproximar-se, até porque não 
obtinham mais resposta do que um aceno vago ou um 
olhar esgazeado. Parecia pouco menos que milagre que 
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se mantivesse em pé, tamanhas eram as convulsões que 
o assolavam. Era claro que procurava dominar-se, o que 
aos poucos até pareceu ir conseguindo fazer. O mesmo, 
aliás, se passava na sala, apesar de, ao fundo, perto da 
porta, os jornalistas televisivos e radiofónicos falarem 
para microfones em murmúrios mais ou menos histrió-
nicos, numa cacofonia de diretos entrecruzados. Os 
representantes das categorias profissionais tinham-se 
também levantado, mas a hesitação prendeu-os ao lugar 
e acabaram por voltar a sentar-se. O mesmo fez o único 
secretário de estado que não se tinha raspado dali para 
fora assim que a Dona Alice soltara o primeiro guincho. 
E entre os assessores, gente leal por dever profissional, 
houve até dois ou três que regressaram à sala. Um destes 
dirigiu-se à mesa, um pouco a medo visto esta continuar 
sob o controlo das ratazanas que por ela se distribuíam 
regularmente, controlando todas as abordagens sem no 
entanto revelarem evidentes sinais de agressividade. 
Mostravam mais uma espécie de expetativa avaliadora, 
com os olhinhos inteligentes a brilhar de atenção, a den-
tuça à mostra e os focinhos num frenesim de tremeli-
ques. Mantendo-se o mais afastado possível dos bichos, 
o assessor recuperou o microfone, após o que recuou 
para distância segura. Em seguida, chamou a atenção 
dos presentes com pancadinhas surdas no micro e, 
quando as caras se voltaram para si, começou a dizer que 
a conferência de imprensa teria de ser adiada, por moti-
vos de força maior, se as distintas damas e cavalheiros 
quisessem fazer a bondade de sair marcar-se-ia, mas 
nesse momento viu-se abruptamente interrompido, a 
meio da frase que por fidelidade aos factos deixámos a 
meio, por um grunhido quase animalesco soltado mes-
mo atrás das suas costas. Pelo ministro. 

Sobressaltado, com um arrepio a percorrer-lhe o 
braço direito deixando atrás de si uma mata de cabeli-
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nhos em pé (era peludo, o homem) e precipitando-se 
depois a grande velocidade pela espinha abaixo, o asses-
sor girou sobre si próprio. O ministro abanava a cabeça 
num não mudo, erguendo uma mão com a palma virada 
para a frente, assim como quem diz aguenta aí os cavali-
nhos, rapazote, que isto vai ao lugar. Um fugacíssimo 
sorrisinho tremeluziu-lhe nos lábios enquanto ele avan-
çava, tirava o microfone da mão trémula do assessor, ao 
mesmo tempo que passava a outra mão pelo cabelo 
desalinhado, tentando pô-lo no lugar. Imitando o 
subordinado, atacou o microfone com rápidas pancadi-
nhas que reverberaram, surdas, na instalação sonora, 
pum pum pum, esperou que os jornalistas se calassem e 
os fotógrafos se cansassem de disparar flashadas, e 
depois abriu a boca para falar… 

… e dela saíram ratazanas. 
Melhor dizendo: dela jorraram ratazanas. 
Foi desta vez um fluxo contínuo, aparentemente 

interminável, todas iguais, pretas, escanzeladas, de olhi-
nhos míopes a reluzir de malícia e fome, uma atrás de 
outra atrás de outra atrás de outra atrás de outra atrás de 
outra, uma maré negra e repugnantemente viva. 

Agora não houve cá pandemónios. Foi mesmo o 
pânico. 

Soaram guinchos numa estridência de capoeira, 
derrubaram-se cadeiras, atiraram-se cadeiras, brandi-
ram-se cadeiras, caiu-se. Houve quem fosse espezinhado 
no meio da debandada, houve quem espezinhasse sem 
disso sequer se dar conta. Houve quem conseguisse sair 
e continuasse a correr palácio fora até se ver na rua, bem 
longe, ofegante, mirado com uma curiosidade divertida 
por transeuntes que, apesar de toda a cobertura mediá-
tica, nenhuma ideia faziam do acontecido e se sentiam 
indecisos sobre se aquelas correrias desarvoradas seriam 
alguma espécie de acontecimento artístico ou casos 
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individuais de destrambelhamento. Mas também houve 
quem não tivesse conseguido sair, pois a páginas tantas 
alguém decidiu trancar a porta da sala, talvez julgando 
que se não o fizesse em breve teria uma enchente de 
ratazanas a ocupar por completo o palácio, quiçá a capi-
tal. Os retardatários — todos os fotógrafos, alguns dos 
cameramen, meia dúzia de outros jornalistas, a Dona 
Alice, ainda nua, e os quatro pobres representantes das 
classes profissionais, além do ministro, muito embora 
este mal contasse para tais contas pois entretanto estate-
lara-se no chão e ia-se sumindo a olhos vistos sob uma 
irrequieta camada de corpos negros — os retardatários 
aglomeraram-se junto da porta, batendo-lhe, tentando 
arrombá-la, lançando lancinantes gritos de súplica, 
pedindo ajuda, que alguém abrisse a porta, que os dei-
xassem sair, que os tirassem dali, socorro, socorro, tudo 
pontuado por um ou outro palavrão indignado e raivoso, 
atirado ao grandessíssimo filho da vaca prenha de javali 
que os prendera ali dentro. Mas tudo em vão. A porta era 
resistente e do lado de fora só havia ou cumplicidades ou 
orelhas moucas. 

Tal era a barulheira que ninguém se deu conta de 
uma rápida série de guinchos, seguida por uns ruídos 
gorgolejantes e um baque. Tampouco houve alguém que 
notasse que as ratazanas se espalhavam pelo outro lado 
da sala, investigando o que lá poderia haver, como que 
assumindo o controlo do território, ganhando posições, 
recuando depois quando verificavam que o grau de 
ameaça oriundo dessas posições recém-conquistadas era 
nulo, que o território estava seguro. Então, iam juntar-se 
a uma espécie de fileira, ou de frente, que se formava de 
ponta a ponta da sala, a qual engrossava a olhos vistos ao 
mesmo tempo que ia avançando devagarinho, com toda 
a prudência mas também com uma inabalável firmeza. 
Despercebida também passara a enorme ratazana que 
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avançava ao centro, logo atrás das demais, guinchando-
lhes com o ar autoritário de um general em campanha, 
como quem distribui ordens. Insolitamente, trazia atada 
em volta do pescoço afilado a gravata às riscas que o 
ministro envergara pouco antes. Foi pena que ninguém 
reparasse logo nessa bizarria, pois caso o tivesse feito 
seria possível que tivesse prolongado o olhar mais para 
trás, para a zona da mesa, agora vazia de ratazanas, onde 
do ministro restava apenas a roupa — menos a gravata, 
como é óbvio — oca e ensanguentada, esparramada pelo 
chão como um saco vazio, e talvez, só talvez, tivesse 
somado dois e dois e alertado os companheiros antes de 
ser inapelavelmente tarde demais. Mas ninguém repa-
rou em nada. Quando as turbas enlouquecem, perdem 
até a capacidade para a mais elementar das vigilâncias. 

Por conseguinte, foi só com a primeira dentada 
numa canela que alguém se virou para trás com um grito 
de dor e reparou que o pequeno grupo de pessoas estava 
cercado por ratazanas. Completamente cercado por rata-
zanas. Estas eram agora bem mais que uma centena, 
todas iguais à exceção da da gravata, com os mesmos 
olhinhos míopes, o mesmo ar escanzelado, os mesmos 
focinhos hiperativos, o mesmo pelo negro de azeviche. 
A da gravata, pelo contrário, era rechonchuda e seis ou 
sete vezes maior que as restantes. Aquele movimento 
súbito provocado pela dentada, provavelmente dada a 
destempo, por algum subordinado insubordinado, leva-
ra-a a soltar três guinchos em rápida sucessão e de ime-
diato todas as ratazanas pararam e empoleiraram-se nas 
patas traseiras, talvez imitando a postura humana, talvez 
simplesmente preparadas para saltar à primeira provo-
cação. Ao ver aquela cena, o mordido esbugalhou muito 
os olhos e deu uma cotovelada ao vizinho do lado, que 
também se virou, esbugalhou os olhos e passou a cotove-
lada adiante e por aí fora. À palmada, à cotovelada e em 
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silêncio, um alerta esbugalhado de assombro espalhou- 
-se pelas pessoas como fogo em pólvora. Mas sem fazer 
fumo. 

Ficaram assim frente a frente alguns segundos, 
homens e ratos, dois exércitos desarmados numa tensa 
expetativa de duelo. Poder-se-á pôr isto na conta das 
alucinações geradas pelo pânico, mas naquele momento 
mais do que uma daquelas pessoas poderia jurar que a 
ratazana gigante, para a qual confluíam todos os olha-
res, ia franzindo o cenho com toda a maldade do mun-
do, ia entreabrindo a boca num arreganho de escárnio. 
As patorras da frente juntaram-se e contorceram-se no 
eterno gesto dos supervilões de desenho animado. 
Alguém deve ter certamente engolido em seco, vários 
terão sido os que olharam em volta em busca de uma 
qualquer arma, de qualquer coisa que pudessem usar 
para se defenderem, ou para atacarem, de qualquer obje-
to para cima do qual conseguissem trepar, pondo-se 
assim um pouco mais fora do alcance daqueles dentes 
amarelados que pareciam reluzir por contraste com a 
massa de pelo negro. Um dos homens desafivelou o cin-
to e começou lentamente a tirá-lo, em gestos lentos e 
bem pensados; outros dois repararam nele e seguiram- 
-lhe o exemplo. Outro também começou a fazê-lo mas, 
quando teve de agarrar in extremis as calças que lhe ten-
tavam escorregar pernas abaixo depressa pensou melhor 
e voltou a afivelar o cinto, engolindo em seco e amaldi-
çoando mentalmente o bolo que comera na véspera, 
como se fosse este o único responsável por toda aquela 
pança. O polícia, em farda de cerimónia, levou a mão a 
um coldre vazio, pois ordens superiores (reforçadas por 
uma revista antes de entrar) tinham-no obrigado a vir 
desarmado. Após encomendar a criatura que tomara tal 
decisão à porca arraçada de toupeira que a dera à luz, 
tirou também o cinto cuja pesada fivela brilhou à luz do 
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lustre com um ar perigoso. A única mulher que ainda se 
mantinha integralmente vestida — a outra era a Dona 
Alice, que entretanto se acalmara o suficiente para 
amarrar à cintura a camisa que despira, usando-a como 
uma espécie de saia — descalçou-se, pensando usar os 
saltos de agulha como punhais de treze centímetros. E 
as ratazanas… 

… as ratazanas, cento e muitas, ao ver que os 
oponentes se armavam, ao vê-los a mexer-se, simples-
mente ao vê-los, arreganharam também as beiças em 
cento e muitos esgares. Mas, enquanto na maior o arre-
ganho parecia feito de escárnio e de uma maldade em 
estado puro, mas restantes tinha apenas um motor. 

A fome. 
Uma fome imensa, uma fome eterna, uma fome 

que as roía por dentro numa acidez de suco gástrico 
impotente. Uma fome que reluzia em cada um daqueles 
trezentos e tal olhinhos, que fremia em todos os cento e 
muitos focinhos irrequietos. Uma fome que quase se 
sentia como coisa sólida, que quase se conseguia apalpar, 
uma fome tão faminta que ela própria tinha fome. 

Foi então, nesse ponto alto de tensão e expetati-
va, que um dos fotógrafos decidiu tirar uma fotografia. 
Não se sabe ao certo o que lhe passou pela cabeça, qual o 
raciocínio, por que motivo teria achado a ideia boa mas, 
conhecendo fotógrafos, fácil se torna adivinhá-lo. Há na 
raça uma estranha pulsão pelo clic, que se expressa nas 
situações mais estrambólicas. Portanto afastou-se um 
pouco dos demais, agachou-se, procurando um ângulo 
que apanhasse tanto o mar de ratazanas como dois ou 
três dos resistentes, selecionou um preto-e-branco dra-
mático, de alto contraste, virou o flash para cima a fim 
de evitar a luz direta e ajustou o cartãozinho preso por 
elásticos que fazia as vezes de refletor. 

Disparou. 
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A foto acabaria por se tornar icónica. 
Mas foi como se um encanto qualquer se tivesse 

quebrado. 
A ratazana gigante chiou uma ordem. E imedia-

tamente quase duzentas ratazanas saltaram sobre o 
punhado de humanos, esgatanhando e mordendo, 
enquanto os homens ripostavam com cintadas, com 
murros, com pisadelas, com apertos, com torções de 
pescoços peludos, com pancadas desferidas por precio-
sas máquinas fotográficas e de vídeo, com estocadas de 
salto de sapato, até também com dentadas. Sangue 
começou a manchar o chão, a porta, a parede, dentes e 
dedos, ratazanas e humanos. O primeiro cadáver muti-
lado de ratazana caiu no chão, logo seguido pelo segun-
do, pelo terceiro e por mais, e mais, mas não demorou 
até se lhes irem juntar corpos de gente viva, gente que 
tropeçava, que escorregava, que entontecia, avaliava mal 
os ímpetos e perdia o equilíbrio, gente que se estatelava 
e que depressa ficava sem olhos, logo após sem dedos, 
sem cara, sem língua assim que escancarava a boca em 
gritos que ressoavam cristalinos nos cristais do lustre, e 
finalmente sem vida quando uma ratazana lhe descia 
goela abaixo e aí se entocava, retesando-se, aumentando 
ao máximo o volume do corpo e cortando o fluxo de ar 
até a vítima deixar de estrebuchar. 

Assim caíram, um após outro, numa orgia de 
sangue e horror, todos aqueles que tinham ficado fecha-
dos na sala. Mesmo o polícia, que era um homem com-
petente e razoavelmente bem treinado e por isso conse-
guiu resistir até ao fim, ainda que não de uma forma 
inteiramente digna. Apesar de ter sido responsável pela 
morte de umas duas dezenas de ratazanas, acabou acos-
sado e em fuga. Em desespero, vendo cair o seu último 
companheiro e reparando que a sua queda abrira uma 
brecha na muralha de ratazanas que os cercava, deu um 
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salto inesperado e desatou a fugir sala fora, perseguido 
pelo grosso das ratazanas. Se alguém o tivesse visto nesse 
momento teria provavelmente pensado num navio a 
navegar a toda a velocidade por num mar de sangue, 
pois poucas eram já as zonas de soalho que se manti-
nham limpas, arrastando atrás de si uma longa esteira 
preta. Fugiu o mais depressa que foi capaz, sem sequer 
pensar, deixando-se simplesmente levar pelo intemporal 
instinto da presa, tirando da frente cadeiras ao pontapé, 
subindo para cima da mesa e logo de lá pulando pois 
depressa compreendeu que de nada servia aquele indig-
nificante alpinismo, que as ratazanas o alcançavam com 
toda a facilidade. E desatou outra vez a fugir, fazendo 
fintas, escorregando, caindo, levantando-se não sem 
antes receber várias dentadas, voltando a correr, e indo-
se a pouco e pouco cansando, perdendo as forças e a 
ligeireza, bem como sangue, muito sangue, muito, mui-
to sangue. Apesar de tudo, acabou por ter um fim menos 
desagradável que muitos outros, pois após mais uma 
escorregadela numa mancha de sangue ainda líquido 
estatelou-se e deu uma violentíssima cabeçada na aresta 
duma cadeira. Perdeu os sentidos no mesmo instante 
em que um sonoro crac ressoava pela sala, e nem deu 
por ir desta para outra qualquer. 

Quando este derradeiro episódio do morticínio 
teve o seu desfecho, o frenesi das ratazanas ainda se pro-
longou por alguns minutos, correrias excitadas de corpo 
em corpo, farejadelas e dentadas experimentais a fim de 
aferir da condição de cada um, de ver se ainda havia 
quem se mexesse ou se estava mesmo tudo bem morto e 
acabado e pronto a passar à fase seguinte de inexistên-
cia, a de matéria-prima. Cada confirmação de morte era 
comemorada com uma ensurdecedora chiadeira de 
entusiasmo e, sim, mesmo de júbilo. Era um tal êxtase 
de vitória, era uma tal fome que muitas das ratazanas 
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começavam já a saciar arrancando grandes nacos tanto 
aos homens como às suas próprias camaradas caídas, 
que a dificuldade que a gigantesca ratazana da gravata 
teve para lograr impor-se e voltar a incutir nas restantes 
alguma disciplina foi grande. Mas acabou por conseguir, 
como talvez fosse inevitável. Então, pôs-se em pé sobre 
as patas traseiras, soltou um guincho grave, apontando a 
pata dianteira esquerda para um grupo de ratazanas 
mortas, e outro, mais agudo, apontando a direita para 
um dos cantos da sala. As outras atiraram-se obedien-
temente ao trabalho e depressa as baixas da batalha (se 
restasse alguém para contá-las chegariam ao total de 
setenta e três) ficaram alinhadas junto da parede, em 
fileiras que dir-se-iam cerimoniais, com os corpos esti-
cados na medida em que as deformações da morte o 
permitiam. Então, a ratazana da gravata voltou a erguer- 
-se sobre as patas traseiras e arrancou numa longa sessão 
de guinchos, cheia de gestos, de mudanças de tom e de 
volume. Dir-se-ia um discurso, e daqueles bem servidos 
por uma oratória inspirada. As restantes ratazanas escu-
tavam, obedientes, apesar de não conseguirem evitar 
virar as cabeças pontiagudas para os cadáveres, apesar de 
não serem capazes de impedir as bocas de salivar abun-
dantemente com o apetitosíssimo odor a sangue e tripas 
soltas que lhes chegava aos focinhos que pareciam ani-
mados de vida própria, nem de calar os rugidos furibun-
dos que os seus pequenos estômagos soltavam, apesar 
de os combaterem como podiam. E iam ouvindo aquela 
arenga sem entender um guincho que fosse, enquanto os 
seus pouco sofisticados cérebros se interrogavam vaga-
mente sobre quando se calaria aquele palerma e por que 
raio manteria aquela porcaria ridícula pendurada do 
pescoço. 

Este, o palerma, alheado de tudo o que não con-
tribuísse para o imenso gozo que estava a ter, arengava. 
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Gostara de ser ministro e ganhara gosto às manifesta-
ções cerimoniais do cargo. Apreciava aquele cerimonial, 
a exibição ostensiva de autoridade, e não lhe tinham 
escapado os olhares de fome e cobiça que as restantes 
lançavam aos cadáveres. Por isso mesmo demorou-se 
um pouco mais, deliciando-se com redundâncias, vol-
tando atrás, ziguezagueando, guinchando em círculos, 
produzindo muito ruído basicamente sem dizer nada. 
Guinchos de circunstância, uma chiadeira oca mas 
demorada, vazia de qualquer espécie de significado mas 
eloquente. O seu sadismo inato divertia-se com isso, e 
com a impaciência das demais, com a fome das demais, 
com o modo como os focinhos das demais eram incapa-
zes de resistir aos cheiros apetitosos que enchiam a sala, 
torturando-as numa tortura lenta e em grande medida 
autoinfligida. 

Mas até os grandes generais têm um calcanhar de 
Aquiles qualquer e o seu era o estômago. Também ele 
começava a protestar por estar a ser tão vilmente igno-
rado, ameaçando arruinar a solenidade do momento 
com ruídos indecorosos. Por conseguinte, a maioral das 
ratazanas concluiu apressadamente a intervenção e em 
seguida avançou por entre as outras, com uma impo-
nência majestática, até ao cadáver que lhe parecera mais 
suculento. Aí, parou, gozando o momento. Atrás de si, 
as sobreviventes do seu exército tremiam de impaciên-
cia, esperando o sinal. Que finalmente chegou. 

Lançaram-se as ratazanas sobre os cadáveres dos 
homens numa chiadeira de crianças no recreio, atirou-se 
a da gravata àquele que reservara para si numa sofregui-
dão de comedor desportivo, e depressa sobre a sala caiu 
uma espécie de silêncio, interrompido apenas pelo ruído 
da mastigação e por um ou outro guincho de protesto 
quando duas ratazanas entravam em competição por 
algum naco, guinchos esses que no entanto depressa se 
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silenciavam dada a abundância de alimento, daquela 
estranha espécie de maná celestial. 

E a gigante, a que fora ministro, devorava sozinha 
um tipo qualquer de bigode que uma parte do seu 
pequeno cérebro reconhecia vagamente, arrancando-lhe 
grandes nacos da fofa carne das nádegas, roendo-os 
enquanto os ia girando entre as patas da frente, soltando 
minúsculos arrotos no limiar agudo da audição humana. 
Depois fazia uma breve pausa e olhava em volta, embe-
vecida, após o que lambia as patas, limpava os bigodes e 
voltava a atirar-se à presa, de alma, estômago e coração. 

E de vez em quando passava-lhe pela cabeça 
satisfeita que esta coisa da austeridade tinha sido a 
melhor invenção de todos os tempos e mais alguns. 
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A Metamorfose das Ratazanas 

 

Vanessa Glória Guedes 
 
 
 
 
 
 
 
O ministro abriu a boca e dela saíram ratazanas. 

A sala susteve a respiração. Todos menos a Dona Alice, 
que era pitosga e despassarada e, ao ver aquelas bolinhas 
de pelo preto, soltou um guincho de deleite e correu 
para elas gritando: 

— Ai que lindos! Ai que queridos, os gatuxos! 
Mas quem foi que os deixou aqui?! 

E recolheu as ratazanas, uma a uma, aconche-
gando-as ao peito e fazendo-lhes festinhas. Depois, 
levou-as dali. 

E foi assim que, uma vez mais, um ministro foi 
salvo pela miopia e distração do povo. 
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Hambrelín ou A Tabuada das 
Ratazanas 

José Eduardo Lopes 
 
 
 
 
 
 
Depois de séculos a transmitir às crias pequenas 

todos os ardis e táticas de sobrevivência da espécie, as 
ratazanas pensaram que já estava na hora de progredi-
rem, de ampliarem os seus conhecimentos e aquilo que 
conservariam para transmitir aos descendentes. Come-
çaram por aprender a ler, não os textos em palavra 
impressa, desenhada, mas textos em braile, que convi-
nham mais à hipersensibilidade dos seus focinhos táteis. 
Logo que isso se tornou comum entre as ratazanas, estas 
ambicionaram aprender a contar e, mais do que isso, a 
multiplicar os números. Para o conseguir, converteram 
em escola improvisada um velho presbitério em ruínas 
de uma cidade nas margens do rio Weser. Primeiro, con-
vocou-se, entre os milhões desses roedores, aqueles que 
se haviam revelado uns próceres em aprendizagem, e 
desafiaram-nos a aprender e a dominar a laboriosa ciên-
cia da multiplicação dos números. Logo que estes o con-
seguiram, foram convertidos em professores creditados 
da multitude de ratazanas da cidade. A aprendizagem 
era gradual e cumulativa. Começavam por dar uma 
noção do que eram os números e a explicar, com exem-
plos tirados da vida plebeia das ratazanas — dedinhos 
por comer, bolos para roubar, cadáveres de executados 
no largo da catedral, o número de abutres no céu sobre 
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os telhados das casas — as operações mais simples como 
a adição ou a subtração de números. Depois de isso 
assimilado, ascendiam ao estádio supremo da aprendi-
zagem, a multiplicação. De início, o processo mantinha 
uma certa tolerância, com aturadas explicações, enri-
quecidas com exemplos imediatos; mas, paulatinamen-
te, o ensino tornava-se mais rigoroso e exigente, e todas 
as ratazanas aprendizes eram obrigadas a saber a tabua-
da de cor e salteado. Mais, se alguma das ratazanas se 
enganava ao declamar a tabuada era atirada para a cripta 
do presbitério através de um buraco no teto, já que a 
porta dessa cripta ruíra há muito. Ali dentro, a ratazana 
punida continuava a repetir a tabuada até estar plena-
mente convencida de que a sabia de cor, e então chama-
va pelos seus. Estes faziam-lhe um sumário teste oral 
que, a ser bem sucedido, era coroado pela operação de 
resgate: lançavam-lhe uma corda para ela emergir da 
cripta. O problema, nesses casos, eram os nervos. As 
ratazanas encerradas na cripta, mesmo depois de repetir 
porfiadamente a tabuada, acontecia enganarem-se nos 
números quando eram ouvidas, e o castigo era mantido 
por dias ou semanas. De todas as formas, as ratazanas 
suportavam-no, salvas de males maiores pela presença 
na cripta do estropiado Flautista, a quem davam uma ou 
outra dentada para enganar a fome e retemperar as for-
ças necessárias para suportarem todo aquele tempo de 
reclusão. 
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Série 

Abbottiana 
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Perturbações nos Mundos Planos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
O ano é 1884. Em África, o imperialismo alemão 

vai-se tentando afirmar, à custa de outros imperialismos 
mais antigos e principalmente das populações locais, 
numa extensão armada das manobras políticas e diplo-
máticas que vão simultaneamente tendo lugar na fami-
gerada Conferência de Berlim. Os franceses estão em 
guerra com os chineses pelo controlo de uma porção 
daquilo que hoje é o Vietname. Nos Estados Unidos, 
proclama-se pela primeira vez o dia de trabalho de oito 
horas, o que viria a dar origem a um feriado e a um sécu-
lo de prosperidade da classe média. E em Inglaterra, em 
pleno seio da cultura vitoriana, um obscuro professor e 
teólogo publica um livro, usando o pseudónimo de “A 
Square”. Um Quadrado. 

Chama-se o livro Flatland: A Romance of Many 
Dimensions e o autor Edwin Abbott. 

O livro é uma sátira política e social, que se serve 
da geometria para transmitir a ideia de estratificação da 
sociedade, ao mesmo tempo que se debruça com uma 
certa profundidade (quase matemática, dir-se-ia) sobre 
a própria geometria dimensional, pois o protagonista é 
um quadrado que vive num mundo bidimensional e via-
ja por outros mundos, dimensionalmente limitados de 
outras formas. 
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O livro de Abbott fica famoso, em particular 
entre os físicos, os matemáticos e os fãs de ficção cientí-
fica. 

Passam-se 128 anos. Uma gota de água para o 
Universo. 

João Ventura, autor português conhecido nos 
meios ligados ao fantástico pelos seus contos curtos e 
satíricos, resolve prestar-lhe homenagem, e fá-lo escre-
vendo um dos seus contos curtos e satíricos e usando 
como personagem também um quadrado, quiçá se o 
mesmo que protagoniza a novela de Abbott. Nele mistu-
ra portuguesices variadas, como aliás é de bom tom. 

Passa-se mais um ano. 
Saul Matos Martins deixa-se inspirar pelo conto 

de Ventura e resolve dar-lhe sequência, à sua maneira. 
Servindo-se da prosa mais experimental que surgiu no 
Infinitamente Improvável, e começando a sua história 
no ponto em que Ventura pusera ponto final à dele, 
Martins subverte até certo ponto — mas só até certo 
ponto — os conceitos de Abbott e conta uma história de 
preconceito e revolta, ao mesmo tempo que cria a 
segunda série de histórias infinitamente improváveis. 

E aqui está ela. 
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Uma Notícia Geométrica 

 

João Ventura 
 
 
 
 
 
 
 
NE: Por pedido do autor, este conto obedece à antiga 

ortografia. 

 
Era um quadrado perfeito (os seus lados mediam 

cada um 7 centímetros, com um erro inferior a 1 micró-
metro). E, sendo extremamente vaidoso, estava sempre a 
gabar-se. O que irritava muitas outras figuras geométri-
cas. 

Um dia, à saída do livro de geometria, um gang 
de triângulos escalenos apanhou-o e deu-lhe um ensaio 
de pancada. Ficou com um lado partido e um vértice 
muito maltratado. 

Levado ao hospital geométrico, teve azar com o 
médico que o atendeu na urgência, um octógono que era 
especialista em áreas e não em segmentos de recta, e que 
ao reparar o seu lado partido deixou os dois fragmentos 
desalinhados. 

E foi assim que o quadrado perfeito passou a ser 
um pentágono. E ainda por cima irregular! 
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Uma História Geométrica em 
Duas Partes 

Saul Matos Martins 
 
 
 
 
 
 
Primeiro, a surra. Depois, uma operação em delí-

rio que o deixou mutilado. Depois, a perda do emprego 
lamento imenso meu caro mas como compreenderá a 
firma não pode manter nos seus quadros alguém como o 
senhor 
a que dera anos de vida. Logo a seguir, a mulher — linda 
quadrada quase perfeita, sempre adornada com levíssi-
mos arrebiques nos vértices — que saiu porta fora 
levando consigo os pequenos, todos os pequenos, até o 
triste retangulozinho que era o mais novo e de quem ela 
nunca gostara precisamente por ser retângulo, 
não posso Alfredo não posso mesmo desculpa vou para 
casa da minha mãe é a vergonha de estares transformado 
nisso com que cara encaro as amigas, não posso 
sacudindo as arestas em solavancos de choro seco. 
Antes, durante e depois da separação, meses de procura 
infrutífera por outro emprego 
com esta economia está difícil para todos o senhor não é 
o que procuramos já tentou a agricultura? veja bem que 
tinha uma vaga ideal para si mas foi preenchida anteon-
tem é azar não nem pensar nisso volte a tentar daqui por 
uns meses talvez haja alguma coisa mas não tenha mui-
ta esperança obrigado 
e por fim perdeu a casa 
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tem duas semanas para sair. 
Foi quando se viu na rua, arrastando atrás de si 

um polígono irregular de vinte lados com todos os seus 
(já magros) pertences lá dentro que finalmente se irri-
tou a sério. 

Soltou um grito uma praga um apelo do fundo da 
alma. À volta, os triângulos e quadriláteros que habita-
vam aquela zona fina da cidade, todos regularíssimos, 
olharam-no de soslaio, uns horrorizados, outros apres-
sados. Ouviu fragmentos de conversas 
vagabundos que horror metem-se nos copos e não te 
aproximes Adolfinho que deve ter bichos deviam enfiar 
esta gente na cadeia pessoas de bem terão de aguentar 
intolerável 
que só lhe aumentaram mais a irritação o desespero o 
ressentimento a fúria. Fechou-se em si próprio, proje-
tando os vértices o mais que pôde contra os outros e par-
tiu cidade fora, em busca de algum lugar onde dormir. 

Logo ele que sempre estivera bem consigo e com 
os outros, com as coisas como as coisas eram, com a 
geométrica sociedade de castas, em cima a supercasta 
dos regulares, em baixo a dos irregulares, em cima os 
triângulos e depois os quadriláteros e pentágonos e por 
aí abaixo, tudo bem organizado, hierarquia perfeita. 
Tudo regular. 

Logo ele. 
Sumiu-se nas ruas mais pobres da cidade fundiu- 

-se com elas perdeu-se nas pequenas e grandes irregula-
ridades que a passagem do tempo e o desgaste provocam 
nos lugares desleixados. Nunca mais foi visto por nin-
guém que o conhecesse. 

Passou o tempo continuou a vida. 
Um belo dia uma estranha escultura amanheceu 

numa das praças principais da zona rica. Ninguém sabia 
como lá fora parar, desconhecia-se o artista, quem o 
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contratara, de onde tinham vindo os fundos para tama-
nha beleza. Perfeição. O círculo, a mais regular de todas 
as formas regulares, constituía a geometria básica da 
estrutura. Dentro desse círculo grande, outros mais 
pequenos moviam-se de um lado para o outro, uma 
miríade deles, a princípio devagar, aparentemente 
desorganizados, depois, quando os movimentos ganha-
ram uma ordem percetível, mais depressa e mais depres-
sa ainda. Era um espetáculo assombroso uma instalação 
nunca vista imperdível. Depressa se juntou uma multi-
dão de triângulos equiláteros, quadrados, pentágonos e 
quantidades mais pequenas de membros de outras cas-
tas, boatando entre si em cochichos cruzados cheios de 
dúvidas displicentes e certezas impossíveis 
disse-me a minha prima que é do escultor Aníbal mas 
não estava reformado? dizia-se que sim mas são só círcu-
los ou há mais alguma coisa, consegues ver? milhões, 
isto custou milhões, estou-te a dizer que o gabinete ah, 
mas serão mesmo círculos? parece-me ver ali uns verti-
cezinhos escondidos sei de fonte segura que isto é coisa 
da presidência para comemorar o aquilo não estará a 
girar com velocidade a mais? pretende levar-nos a refletir 
sobre a natureza do ser, obviamente, não se está mesmo 
a ver? assombroso, assombroso amoor, vem cá que eu 
mergulhada no espanto e na insistente sensação de que 
algo se preparava, de que aquela estátua aquele monu-
mento aquela obra de arte seria não mais que prólogo 
para qualquer outra coisa. E ninguém arredava pé, 
enquanto de todas as ruas que iam dar à praça iam che-
gando mais e mais membros das castas superiores, rele-
gando os das inferiores que já lá se encontravam cada 
vez para mais longe à força de vertiçadas e empurrões 
aos quais estes últimos não ousavam responder pois se o 
fizessem colidiriam com todas as leis nunca escritas da 
sua sociedade hierarquizada, na qual nenhuma qualida-
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de é mais apreciada do que a aquiescência. 
Passou-se uma hora e a multidão engrossou até 

transbordar da praça passaram-se duas e a multidão 
compactou-se até cada forma geométrica se encostar às 
vizinhas como se de um puzzle se tratasse. 

E foi então que um zumbido começou a soar vin-
do de dentro do círculo grande. Os pequenos eram por 
essa altura uma mancha contínua levemente azulada de 
tal forma rápido era o seu movimento. A multidão bur-
burinhou levemente inquieta aqui e ali um vértice espe-
tou-se um pouco, acolá uma que outra aresta estreme-
ceu contra as vizinhas. Mas não houve tempo para mais. 
Houve apenas tempo para suster milhares de respirações 
geométricas no mesmo instante em que a praça era 
sacudida por uma explosão nunca vista na cidade. 

E os círculos pequenos, de súbito livres do confi-
namento do grande, dispararam em linha reta em todas 
as direções estilhaçando vértices cortando arestas 
esfrangalhando a regularidade de todos aqueles polígo-
nos importantes, exceção feita a um punhado de sortu-
dos que lograram escapar entre os pingos dessa chuva 
centrípeta. 

Soaram gritos pragas apelos do fundo da alma. A 
praça encheu-se de equipas de emergência num caos 
que em qualquer outra situação seria intolerável. Mas as 
ondas de choque do acontecido rapidamente extravasa-
ram a praça, o bairro, até a cidade. Toda a sociedade foi 
sacudida de cima a baixo e todas as conversas 
soubeste o que aconteceu na praça uma estátua ou lá o 
que era bum que horror milhares de vítimas tudo de casta 
elevada só gente fina quando a Ana me contou não acre-
ditei parece mentira realmente sabes que mais é bem fei-
ta mas foi um acidente não foi diz que sim 
se circunscreveram durante muito muito tempo àquele 
acontecimento extraordinário. Tentando entender. Ten-
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tando tirar do choque algum sentido. Tentando reconfi-
gurar-se mentalmente, adaptar-se a um mundo onde de 
súbito era possível perder-se num piscar de olhos a regu-
laridade e o estatuto que esta conferia, talvez para sem-
pre 
por melhor que o cirurgião seja, nunca se fica igual ao 
que se era coitados 
mas com toda a certeza durante algum tempo, pelo 
menos. 

As autoridades depressa avançaram com a tese de 
acidente, esquecendo o insólito e nunca explicado apa-
recimento do círculo naquela praça, e teriam insistido 
nela não fora uma lacónica mensagem difundida dias 
mais tarde por todos os meios 
só o círculo é perfeito todos os polígonos são iguais na 
imperfeição 
e assinada por uma até aí desconhecida Frente Circular 
de Libertação Poligonal. Mas foi o símbolo, um círculo 
em explosão, que não deixou dúvidas a ninguém. E se 
algum obtuso insistisse em inentender a mensagem ali 
oculta, a repetição do atentado meses mais tarde noutro 
local privilegiado da cidade dissipou todas as dúvidas, se 
bem que desta vez quase não tenha havido vítimas mais 
devido à renitência subitamente surgida entre as castas 
superiores em aproximar-se de formas inexplicadas do 
que propriamente por causa da intervenção das autori-
dades. 

E o resto, como soi dizer-se, é história. 
Quando ao que interliga as duas metades deste 

pequeno relato, leitor, eu que o conto sei bem o que é e 
tu que o leste com atenção também certamente saberás. 
Fiquemos assim. 
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Segunda Parte 

Surreais e Alegóricos 
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Cinco Historinhas Para um Sorriso 
Pensativo 

 
 
 
 
 
 
 
Se tudo tivesse corrido bem, aqui teríamos árvo-

res isoladas à espera de companhia, ou porque tivessem 
surgido recentemente, ou porque fossem daquelas espé-
cies pouco viçosas, de reprodução lenta e dificultosa. 
Ou, dito sem parábolas, este seria o primeiro grupo de 
histórias isoladas, à espera de que outras se lhes viessem 
juntar para começar a construir mais uma das séries 
infinitamente improváveis. Se tudo tivesse corrido mes-
mo bem, nem faria sentido subdividir estas histórias em 
grupos, pois elas seriam muito menos que as demais e 
seria com naturalidade que se reuniriam todas num 
grupo de solitários. 

Mas como as coisas não correram assim e, das 
vinte e nove histórias, vinte e três ficaram sem compa-
nhia, achei boa ideia subdividi-las em quatro grupos, 
apesar de estes não deverem ser vistos como caixinhas 
cerradas em si mesmas e impermeáveis. Não é por uma 
história estar incluída no grupo das surreais que deixa de 
ser fantástica ou vice-versa; pareceu-me simplesmente 
que é um pouco mais surreal do que qualquer outra coi-
sa, motivo por que a juntei a outras que partilham essa 
característica. 

Sim, aqui estão as histórias que são sobretudo 
surreais ou alegóricas. São todas bastante curtas, mini-
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contos e vinhetas, motivo pelo qual será só aqui que me 
referirei a elas; contos maiores têm direito a introduções 
próprias, mas para os mais pequenos não faria grande 
sentido. 

E que temos nós aqui? 
Temos humor, fundamentalmente. Humor que 

joga com o absurdo para surrealizar diferentes tipos de 
quotidianos e para falar de coisas que estão bem longe 
dos temas diretos e óbvios de cada história. 

Temos alguém que mete finanças para a veia, por 
exemplo, embora a injeção não corra exatamente como 
espera. 

Temos outro alguém que acha boa ideia cobrir 
todas as possibilidades e lança uma ideia ao mundo, só 
para a ver agir de moto irritantemente (mas de certa 
forma previsivelmente) próprio. 

Temos um consumidor insatisfeito e coberto de 
razão, como aliás os consumidores insatisfeitos têm o 
costume de estar. 

Temos um caso de pressão social e má vizinhan-
ça, embora possa ser motivo de debate quem é, ao certo, 
o mau vizinho nesta história. 

E temos a rápida descrição de uma revolução na 
República dos Bananas (não confundir com a República 
das Bananas… e daí… não, esqueçam, podem confundir à 
vontade, façam favor) e do que acontece em seguida a 
quem toma o poder. Orwell concordaria, suponho. 

Temos cinco histórias bastante curtas, que não 
deveriam ultrapassar as 6 páginas se por acaso fizessem 
parte de um livro de papel, mas que se ramificam na teia 
dos significados bem para além dessas seis páginas. 
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A Injeção Financeira 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
Andava a sentir-se pobre nos últimos tempos. 

Olhava à volta e só via coisas que não tinha, lugares que 
não visitara, atividades que não experimentara. Decidiu 
que precisava de uma injeção financeira. Dirigiu-se, por-
tanto, a uma farmácia, comprou uma seringa das descar-
táveis mais baratas, e voltou para casa. 

Preparou o caldinho na mesa da cozinha. Reuniu 
a água, o limão, a colher e o x-ato, verificou que tinha gás 
no fogão, abriu a carteira e tirou de lá a última nota de 
cinco euros. Desfê-la com o x-ato em bocadinhos quase 
microscópicos, deitou-os na água e no limão, despejou 
tudo na colher, com cuidado para não derramar, tirou a 
seringa da embalagem e encheu-a até cima. Atrapalhou- 
-se um momento quando reparou que se esquecera do 
garrote, foi à procura de algo que servisse, encontrou um 
lenço e enrolou-o ao braço, apertando bem. A veia foi 
fácil de descobrir. Injetou tudo. 

Não ficou mais rico. Em vez disso, apanhou uma 
grande moca. É que a nota, logo antes de lhe ir parar às 
mãos, tinha sido usada por outro tipo qualquer para sni-
far uma valente dose de coca. 
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A Ideia Peregrina 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
Como sou um tipo ocupado, e um grande infiel, 

nunca na vida iria de peregrino a Fátima. Mas a verdade 
é que não custa nada cobrir todas as possibilidades. Que 
isto nunca se sabe. De modo que tive uma ideia peregri-
na, vesti-a de batina, arranjei-lhe farnel, dei-lhe uns 
cobres e pu-la a caminho. 

Não chegou lá. Conheceu uma brasileira volup-
tuosa ali para os lados da Ota e acabou, bêbada e sem 
cheta mas divertidíssima, numa pensão de Rio Maior. 

Nada a fazer. Eu sou assim. Até as minhas ideias 
peregrinas são umas pecadoras do catano. 
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O Consumidor Está Muito 
Desprotegido 

João Ventura 
 
 
 
 
 
 
NE: Por pedido do autor, este conto obedece à antiga 

ortografia. 

 
Quando despertou, estava sem orelhas. Ficou 

furioso. Acordou a mulher, que dormia a seu lado, e 
queixou-se: 

— Tu já viste isto? Estes tipos da "Limpeza 
Enquanto Dorme, SARL" são uns aldrabões! O que é que 
dizia o prospecto? Levamos as peças depois de adorme-
cer e trazemo-las de volta antes de acordar. Tretas! E 
agora sem orelhas, como é que eu vou trabalhar? 

A mulher tentou deitar água na fervura. 
— Olha, era pior se fosse o nariz. As orelhas ain-

da se disfarçam, está frio, pões o gorro de lã e um cache-
col. 

Mas ele continuava furioso. 
— E já é a segunda que fazem! Lembras-te quan-

do faltou um dedo? E logo o do anel! E só o trouxeram 
dois dias depois, e com a unha por limpar! Na volta do 
trabalho passo pela agência e peço o Livro de Reclama-
ções. Vão ter a Defesa do Consumidor à perna! 

A mulher encolheu os ombros. Até achava que 
ele ficava mais bonito sem orelhas mas, com ele tão zan-
gado, não se atreveu a dizer nada. 
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A Truta 

 

José Eduardo Lopes 
 
 
 
 
 
 
 
Estamos no pequeno jardim da casa entretidos 

com a minúscula horta quando somos saudados por um 
vizinho com as fuças encaixadas nas ripas da vedação de 
madeira. Como estão? Dia bonito de sol, não é? Temos 
de aproveitar o bom tempo!, e outras banalidades de 
semelhante calibre. Eu e a minha patroa suspeitamos do 
motivo dessa simpatia. O vizinho — como todos os vizi-
nhos, aliás — já foi visitar a truta violácea que mora ao 
fim da rua — todos menos nós — e aquela paragem 
diante da nossa casa não tem outro propósito senão o de 
nos fazer lembrar a nossa cruenta desumanidade. A tru-
ta violácea está doente, a truta violácea está com pena 
dela mesma e sofre de melancolia, a truta violácea até 
sonha acordada com regatos de águas cristalinas e lagos 
de montanha. Fica o dia todo deitada numa cadeira de 
espaldar no terraço para poder contemplar o rio escuro 
que corre junto à casa e lambe com as suas águas os pila-
res do cais envelhecido da arruinada fábrica de conser-
vas. Está deitada sob o céu ao abrigo dum chapéu de sol, 
e lastima-se, e arfa com aflição como um peixe fora de 
água. 

O vizinho desiste de aguilhoar as nossas cons-
ciências e vai à vida. Eu e a minha patroa sentimo-nos 
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desanimados e largamos a horta. Lavajamos as mãos na 
banheira de pássaros do jardim e eu formulo a pergunta 
que se impõe aos nossos espíritos. 

— Temos de lá ir, não é? 
A patroa acena que sim, e damos um pulo à cozi-

nha para ir buscar o sal e a faca para eviscerar a truta 
violácea. 
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Pogrom 

 

José Eduardo Lopes 
 
 
 
 
 
 
Na digna República dos Bananas, a concórdia era 

geral nos estratos superiores da sociedade. Os Bananas 
elegiam os seus representantes para o Senado, mais um 
chefe de Estado que se incumbia das missões mais sole-
nes e decorativas. Havia deles para fingir que trabalha-
vam e que eram parte do aparelho produtivo da nação, e 
havia outros que dispensavam esse teatro supérfluo e 
existiam apenas para encher os seus ventres esbranqui-
çados e mercadejar cargos e influências. O único senão 
para a excelência da República dos Bananas, é que eles 
não estavam sozinhos. Os Bananas exploravam despu-
doradamente o trabalho servil do Cocos; eram estes 
quem verdadeiramente produzia a riqueza do país, 
quem lavrava os campos e mourejava nas minas e fábri-
cas. 

Mas lá veio um dia em que os Cocos dobraram a 
esquina do sofrimento de que falava Engels. Saíram a 
uma mesma voz dos seus descampados e tugúrios e, 
como as mãos e os pés dum mesmo gigante, começaram 
a exterminar a eito os Bananas, cujos corpos frágeis 
foram esmagados e pilados pelos robustos e encouraça-
dos cocos. Num suspiro de Zéfiro, já não havia Bananas 
em lado algum, apenas os seus cadáveres e o ódio resi-
dual que todos os Cocos ainda nutriam por eles. 
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Agora, os Cocos detinham as fábricas e o senado, 
as minas e os palácios, mas havia hiatos e lacunas evi-
dentes na orgânica da sociedade. Num instante pensa-
vam nisso e, no instante seguinte, os Cocos deitavam o 
olho às laboriosas Uvas, ali tão próximas, úteis e prestá-
veis. Não seria uma ideia absurda conceder-lhes o privi-
légio de trabalhar nas minas, nos campos e nas fábricas; 
trabalho que só enobrecia quem o desempenhava e cria-
va riqueza para todos. E os impantes Cocos tinham 
sérias dúvidas de que as Uvas, em toda a sua pequenez e 
fragilidade, pudessem recusar uma oferta tão generosa. 
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Terceira Parte 

Fantásticos 
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Cinco Histórias tão Uniformes 
Quanto Avulsas 

 
 
 
 
 
 
 
 
Não existe uma diferença clara entre o que é mais 

surreal que fantástico e o que é mais fantástico que sur-
real. Tal como acontece entre os outros grupos em que 
estes contos foram subdivididos, tal como acontece, 
aliás, no vasto mundo da literatura que se estende fora 
da porta do Infinitamente Improvável, as fronteiras são 
difusas, pouco claras, permeáveis. As próprias histórias 
podem conter um núcleo principal que se aconchega 
confortavelmente a um género ou a outro mas, não raro, 
estendem até um ou vários dos restantes os seus tentá-
culos, pseudópodes mais ou menos ectoplásmicos, 
apêndices articulados ou orbitadores gnósticos. Nada é 
estanque; tudo é até certo ponto subjetivo. 

Mas foi esta a escolha que foi feita. 
Nos contos fantásticos incluiu-se — de novo — 

cinco histórias, mas estas são em média maiores do que 
as surreais. Também são em média menos viradas para o 
humor e a ironia, ainda que estes se mantenham presen-
tes na maioria. Dois destes contos têm dimensão sufi-
ciente para justificarem introduções próprias; dos res-
tantes falarei rapidamente agora. 

Um deles é uma variante da velha história de 
encantar do feijoeiro mágico, mas com um significado 
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bastante diferente. Talvez seja, também, a pior história 
publicada no II, coisa que posso dizer com o maior à- 
-vontade, sem receio de ofender ninguém, uma vez que é 
minha. Há qualquer coisa neste texto que não funciona 
bem; um dia talvez o melhore, se achar que vale a pena. 
Talvez não valha. Ele foi publicado mais para sugerir um 
tema para desenvolvimento alheio do que por qualquer 
outro motivo, na esperança de que alguém lhe pegasse. 
Ninguém pegou. 

Outro é uma história que, se não fosse estar 
encharcada de ironia, poderia ser uma historinha de 
encantar. Afinal de contas, tem ovelhas falantes, pias e 
lanudas. E uma tentativa de encantamento. Bem suce-
dida? Ah, para o saber terão de o ler. 

E o terceiro dos contos pequenos é uma história 
bizarra sobre bicharada, esborrachanços e consequên-
cias inacreditáveis, daquelas que estendem tentáculos 
para todos os lados, piscando o olho a vários géneros de 
uma forma mais ou menos sub-reptícia. O final em 
aberto praticamente grita por continuação, e não nego 
que esse foi um fator importante na decisão de o publi-
car. Mas essa continuação não surgiu. 

Depois há os dois maiores, mas desses falarei 
mais à frente. 
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À Porta de Tua Casa 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
À porta de tua casa há uma corda que sobe até ao 

infinito. Viveste com ela toda a vida. Sempre curioso, 
sempre intrigado, mas nunca o suficiente. Até ao dia em 
que é o suficiente, o dia em que decides subi-la para ver 
onde vai dar, o dia em que resolves que se não o fizeres já 
acabarás por envelhecer demasiado para tentares a 
ascensão. E deitas mãos à obra. E sobes. E sobes. E 
sobes. E continuas a subir até que, ao fim de muito tem-
po, se te acaba a corda, inesperadamente. 

É esse o preciso momento em que cais. Lá em 
baixo, está o infinito à tua espera. À porta de tua casa. 
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Testemunhas 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
Caí na asneira de abrir a porta sem primeiro 

espreitar quem lá vinha. 
Eram duas ovelhas, muito empertigadas, muito 

eretas sobre as patas traseiras. Uma trazia uns oculinhos 
redondos empoleirados sobre o focinho; a outra trans-
portava uma pasta encaixada entre uma das patas dian-
teiras e o corpo coberto de alvos caracóis lanudos. Fiquei 
a olhá-las, embasbacado, sem reação. 

— Boa ta-a-a-a-arde, irmão — começou a dos 
oculinhos. — Andamos a espalha-a-a-a-a-ar a mensa-a-
a-a-a-agem do Senhor. Se tive-e-e-e-e-er um minuti-
nho… 

Recompus-me num instante. Tenho observado 
com frequência que existe uma estranha magia em cer-
tas palavras e expressões. 

— Lamento imenso — contrapus, apressado — 
mas não tenho. Apanharam-me mesmo a meio do almo-
ço. Um ensopado de carneiro de-li-ci-oso. Com licença. 

E fechei a porta. 
Imaginam o alívio? 
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O Gafanhoto 

 

Álvaro de Sousa Holstein 
 
 
 
 
 
 
 
Porque os deuses são o mais das vezes vingativos, 

todos os cuidados são poucos. 
Lembro-me bem de que, após ter pisado um 

escaravelho, um homem foi fulminado. Os jornais noti-
ciaram o caso como se se tratasse de uma estranha coin-
cidência, mas apesar de tudo uma coincidência e nada 
mais. 

Alguns anos depois assisti pessoalmente, numa 
das minhas idas ao Príncipe, à morte por esmagamento 
de um homem após ter esborrachado uma borboleta 
noturna. 

Estes dois casos foram erodindo um espaço na 
minha imaginação e tornaram-se numa ideia recorrente. 

Quando dei por mim estava já completamente 
embrenhado na busca de situações similares. Para meu 
espanto eram inúmeras. Dediquei assim os dez anos 
seguintes a recolher e analisar todos esses acontecimen-
tos. 

No final decidi escrever um ensaio em que prova-
va o que para mim era uma realidade incontornável. 
Certos tipos de insetos, se esmagados, provocam de 
seguida a morte dos perpetradores. 

Antes de pôr mãos à obra, ponderei se o deveria 
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fazer ou não. As consequências poderiam ser devastado-
ras para a minha vida. O mais certo era passar por mais 
um demente e ser afastado da faculdade. Mesmo assim, 
e num impulso que se veio a revelar trágico, escrevi e 
publiquei o ensaio. 

As consequências foram muito para além do que 
poderia imaginar. Não só perdi o emprego, como me 
tentaram internar num hospital psiquiátrico. Com exce-
ção de um amigo, para todos os outros passei a ser a ser 
um leproso. 

Tive que sair do país e rumar para longe. Voltei ao 
Príncipe. Sempre adorei a ilha e aí ninguém sabia quem 
eu era. Melhor, era um branco maluco que gastava os 
dias a passear na floresta. Inofensivo. 

Instalei-me e consegui arranjar um biscate como 
tradutor. A era do teletrabalho funcionou a meu favor. 
Mandavam-me o que queriam por correio eletrónico, o 
trabalho, depois de pronto, seguia a mesma via em sen-
tido contrário e o dinheiro caía-me eletronicamente na 
conta. Uma maravilha. 

Passaram-se alguns anos sem que a minha vida 
sofresse qualquer alteração. 

Um dia passeava pela floresta quando vi um 
enorme gafanhoto cobalto. Parei, aproximei-me, e o 
bicharoco começou a mover carinhosamente as antenas. 

De súbito, um barulho. Atrás de mim tinha sur-
gido um grupo de negros corpulentos. No centro, um 
mais alto, que manifestamente era o chefe, pegou num 
enorme alfinete e cravou-o no bicho. 

Gritei, tentando alertar para a tragédia que o ato 
desencadearia, mas ninguém me ligou. 

 

✺ 
 
«São Tomé: Português implicado na morte do 
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Presidente» — exibia a primeira página do JN. 
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De Areia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saberemos mesmo o que se esconde nas areias 

das praias entre o momento em que o sol se põe e o 
momento em que nasce? Saberemos mesmo se, para 
além de pulgas-de-areia, caranguejos e conquilhas, 
nelas se alberga alguma outra coisa? 

Sabemos, claro que sabemos. Mas como saber-
mo-lo nunca pôs em causa a imaginação, o que nunca 
deverá nem poderá acontecer, histórias em que a areia 
ganha vida e corpo, tantas vezes ameaçadores, tantas 
vezes monstruosos, já existiram muitas, seja na literatu-
ra, seja em outros meios narrativos. As esculturas de 
areia, que vão das pequenas construções toscas feitas 
por miúdos na praia às gigantescas obras de arte que 
surgem nas competições por este mundo fora, estão 
sempre prontas a fornecer inspiração e tema. E G. B. 
Nunes pegou nessa inspiração, adicionou-lhe um 
pequeníssimo tirar o chapéu a Borges, regou-a bem com 
um potente molho de realismo mágico e um cuidado 
evidente na elaboração da prosa, e criou mais uma des-
sas histórias. 

Este é um conto de encanto e desencontro, uma 
história suave, sem monstros, sem perigos que ultrapas-
sem a vaga ameaça do desconhecido e da mudança. Um 
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texto bonito. 
E foi dos poucos contos que recolheram comen-

tários aquando da sua publicação original no II. Isso é 
capaz de querer dizer alguma coisa. 
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A Rapariga de Areia 

 

G. B. Nunes 
 
 
 
 
 
 
Quando o Sol roça enfim a linha ténue do hori-

zonte, a areia começa a descansar. Para trás vão ficando 
longas horas que passara esmagada sob o calor tórrido 
de corpos, remexida pelo deambular frenético de pés, 
longas horas de andares, de corridas, de jogos e passeios. 
Ainda se vê gente na praia, os últimos retardatários, mas 
a babuja está agora entregue a gaivotas e a pulgas-de- 
-areia que aproveitam a maré baixa para sair das tocas. 
Um pouco mais acima a areia cobre-se com uma faixa 
entrecortada de algas secas, trazidas pelas marés-vivas 
da véspera e ainda não apanhadas por ninguém. O mar 
continua revolto, desfazendo-se em espuma que vai 
escurecendo com o recuo da luz, mas para a areia o 
estrondo solitário da rebentação é uma mudança bem- 
-vinda do coro de gritos e gargalhadas de horas antes. 
Estes ainda se ouvem, mas mais rarefeitos, em ecos lon-
gínquos que ricocheteiam na falésia. Vêm dos restauran-
tes que a debruam e derramam luzes frias sobre círculos 
cada vez mais isolados de praia. 

Quando o céu finalmente se reduz à luz frágil das 
estrelas só uma Lua finíssima permanece a arrancar 
reflexos ao mar. Em noites de calmaria, pescadores esta-
riam na água, marcando com o ondular das candeias a 
sua periferia. Mas o mar está bravo, o vento sopra fresco, 
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embora quente, e os pescadores permaneceram em ter-
ra, olhando de longe o espumejar das ondas, ou recolhi-
dos às casas, aproveitando a folga para pôr em dia a 
família. A areia, quase negra onde a luz dos restaurantes 
não chega, ondula como se de um mar se tratasse. Nin-
guém repara, mas se reparasse não estranharia. É o ven-
to, pensariam, o sueste avança, amanhã de manhã a 
praia terá apagadas as pegadas de hoje e estará trans-
formada num deserto de pequenas dunas. 

Passam-se as horas. Nos restaurantes, uns clien-
tes chegam e outros partem. Em alguns soa música que 
parte a vogar praia fora, misturando-se em surdinas 
entrecruzadas. Outras músicas vêm do topo das falésias, 
onde os bares e as discotecas arrancam para mais uma 
noite de encontros e desencontros. Morcegos voluteiam 
na periferia das lâmpadas, caçando insetos atraídos 
pelas luzes. Mais acima, bandos de gaivotas voam aos 
gritos, de regresso aos poleiros onde passam as noites. E 
em baixo a areia remexe-se, esculpindo formas invisí-
veis, baixos-relevos que tão depressa surgem como 
desaparecem, perturbando o sono das pulgas-de-areia. 

À medida que a noite avança vai lentamente 
mudando a sua natureza. Vai-se tornando mais rouca, 
mais estremecida em arrepios de um friozinho que não 
corta mas franze a pele exposta dos braços e dos ombros 
das raparigas, apesar de o álcool e os troncos musculosos 
dos rapazes as deixarem destemidas. Em baixo, sobre a 
areia, vão-se desligando as luzes dos restaurantes, uma a 
uma. As últimas gargalhadas ressoam na falésia, os 
últimos passos afastam-se pelo passadiço de tábuas. Não 
tarda até a praia ficar realmente deserta, mas em breve 
esse abandono será de novo interrompido, agora por 
casais que descem à escuridão da areia, impregnando-a 
de amores furtivos. Onde antes ressoavam gritos esvoa-
çam agora suspiros e o estilhaçar húmido de beijos. 
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A areia aguarda. Sempre que alguém se aproxima 
aquieta-se numa inanimação esfíngica. Mas quando os 
passos se afastam murmura canções de portos longín-
quos, disfarçadas pelo rumor cada vez mais sonoro do 
mar que vai subindo. Os baixos-relevos vão-se tornando 
menos efémeros, e também menos baixos. Um deles 
começa a destacar-se, precisamente a meio da praia: um 
rosto de mulher, de olhos fechados e pequeno narizinho 
arrebitado que se luz houvesse derramaria sombra sobre 
um ténue sorriso. Ninguém o vê. Ninguém o sente. Pou-
ca gente olha agora o negrume da praia, e os que o fazem 
deixam-se ofuscar pelas luzes das ruas e dos bares 
empoleirados na falésia e pela pálida espuma que cobre 
o mar. E mesmo esses são cada vez menos, agora que o 
cansaço começa a instalar-se nas multidões dançarinas e 
os grupos se vão desfazendo, uns bêbados, outros 
sóbrios, uns pasmados, outros sôfregos, uns perdidos no 
entorpecimento das drogas, outros neles reencontrados. 

Até que chega um momento em que já não há 
ninguém por ali. Tudo o que é humano se acoitou para o 
que resta da noite, ou está tão entorpecido que não tem 
relevância. Talvez por isso o rosto de mulher ergue-se 
mais da areia, escorrendo longos cabelos de algas, como 
quem sai do mar. Surge uma mão de areia à superfície, e 
logo outra, e ambas alisam para trás as algas ao mesmo 
tempo que ombros redondos e lisos se formam, logo 
seguidos por pequenos seios, também redondos e lisos. 
Está nua, a mulher de areia, e isso não a perturba, apesar 
do vento que sopra agora em rajadas que fazem saltar 
pequenos grãos da areia de que é feita, enrugando-lhe 
aquela espécie de pele num arremedo de arrepios. A 
mulher abre então os olhos e percorre com eles todos os 
horizontes que a rodeiam, como se fosse dia luminoso e 
conseguisse ver cada um dos pormenores que os com-
põem. E talvez consiga; quem sabe que capacidades 



 

 78 

nunca vistas terão as mulheres de areia? 
Quando o último pé se desprende da praia, a 

mulher de areia salta, feliz, num movimento leve de gra-
ça. Algo sussurra numa espécie de gargalhada, mas tal-
vez seja só impressão, um efeito de vento, um eco de 
qualquer coisa longínqua de natureza bem diversa. A 
mulher, essa, corre, brinca com as ondas que continuam 
a rebentar furiosas, cobrindo com a espuma que trazem 
uma extensão cada vez mais vasta de areal. Aproxima-se 
do mar quando este recua, como que o provoca, desa-
fiando-o a atingi-la, e quando a onda chega foge, lesta, 
enfunada pelo vento. 

Entretanto, na areia, outras formas se vão escul-
pindo, diáfanas e breves como dentes-de-leão. Mons-
tros, sereias, paisagens e planetas, homens e mulheres e 
crianças, animais de todos os feitios e todos os tipos de 
outras coisas. No centro de tudo, um livro, que ao con-
trário de tudo o resto não se evapora como névoa assim 
que fica formado, antes se define melhor, se solidifica 
numa lombada bem desenhada e curva, como as dos 
tomos de capa dura, e numa sugestão de páginas às cen-
tenas. Levíssimos traços criam-lhe relevos no frontispí-
cio. Houvesse luz e talvez se vissem letras, um título, o 
nome de um autor, quiçá algo de gráfico a enquadrá-los. 
Mas para a rapariga de areia, que agora se aproxima, é 
como se a noite de breu estivesse iluminada com a luz 
violenta de um dia claro de estio. Olha-o, deliciada, e 
aperta as mãos ao lado da cara. Depois pega no livro de 
areia, cheia de cuidados, fazendo chover uma saraivada 
de micrométricas pedrinhas e fragmentos de carapaças. 
Faz um gesto de boca como quem sopra, embora 
nenhum vento lhe saia do corpo mas, mesmo assim, do 
livro saltam grãos de areia como se fossem pó. A rapariga 
olha em volta, depois vai sentar-se acima da linha da 
maré, no casco lascado de uma velha canoa de fibra de 
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vidro. Junta muito bem os joelhos e abre sobre eles o 
livro, devagar. 

E ali fica muito tempo, absorvida, numa imobili-
dade só interrompida pelo virar das finíssimas páginas 
de areia, enquanto à sua volta as imagens que vai lendo 
se formam na praia; paisagens longínquas, animais fan-
tásticos, casais de sonho enlaçados à luz das estrelas. O 
vento sopra-lhe as algas do cabelo, fazendo-as adejar 
como bandeiras, mas ela nem nota. Só tem olhos para o 
que lê no profundo negrume da noite, só tem espírito 
para o que vê à luz puríssima do livro, uma estátua quase 
inanimada, mas transbordante de vida. 

Mas eis que a oriente a luz começa a regressar ao 
mundo. O vento aquieta-se, como que expectante. Sur-
gem os primeiros sinais de silhuetas. Da cidade, atrás da 
falésia, começam a chegar rumores de movimento. Um 
homem aparece a uma das pontas da praia, sacola a tira-
colo, cana de pesca atirada sobre o ombro, balde numa 
mão, um longo bocejo a brotar dos lábios. Nem o 
homem repara na rapariga de areia, nem esta se distrai 
do fascínio do livro. A maré, quase cheia, já vai vazando, 
mas as ondas estão mais calmas que horas antes, o ruído 
que fazem é menos intenso. O homem pousa o balde, 
remexe lá dentro, isca o anzol, lança a linha, espeta a 
cana na areia e instala-se para aguardar. Outro bocejo o 
acomete, este mais ruidoso. A rapariga ouve-o. Ergue o 
olhar, sobressaltada, deixando escorregar o livro de cima 
dos joelhos. Este tomba, desfazendo-se em mil grãozi-
nhos. Num segundo é um livro, completo com páginas, 
capa e lombada e tudo, no seguinte não passa de um 
monte cónico de areia, e no seguinte nem isso resta, o 
monte desaparece, os grãos esgueiram-se para todos os 
lados, como caranguejos assustados pelo surgimento 
súbito de um bando de gaivotas, e vão fundir-se com a 
praia. A rapariga está agora de pé, olhando na direção do 
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pescador que ali surgira sem que desse por isso. Os seios 
ondulam-lhe no peito nu como se estivesse ofegante de 
susto. Leva a mão em pala à testa, como se a ténue luz 
que se vai insinuando de oriente a ofuscasse e não a dei-
xasse ver bem o que a perturba. Semicerra os olhos de 
areia. 

Quando desfaz o bocejo e fecha a boca, o homem 
esfrega os olhos, pesados de sono. Depois abre-os. Sem 
saber porquê, vira-os na direção da rapariga de areia. 
Nada vê, além de leves silhuetas de rochedos, prédios e 
falésias. Mas mantém-nos fixos, prisioneiro de uma 
estranha relutância em afastar o olhar. 

Olham-se nos olhos durante um longo, longo 
momento, o pescador e a rapariga de areia, sem se 
verem, sem mesmo saberem ao certo quem ali está, ou 
sequer se está ali alguém. 

Mas o feitiço quebra-se, como sempre se que-
bram os feitiços. Como o livro antes dela, a rapariga des-
faz-se em praia. E o homem abana a cabeça de si para si, 
com vagos pensamentos na cabeça sobre nem sabe bem 
o quê. 

Em breve, a praia estará de novo cheia de verão. 
O pescador, talvez com uma dourada ou um pequeno 
sargo no balde, já terá regressado a casa, contente consi-
go próprio e esquecido de tudo o que não seria capaz de 
enquadrar na sua experiência quotidiana. E, por baixo 
dos corpos dos veraneantes, a rapariga jazerá estilhaçada 
em milhões de fragmentos, adormecida, de novo 
sonhando os seus sonhos de areia. 

E o livro, esse, estará atento, à espreita, pronto a 
recolhê-los. 
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A Picada do Bicho Manhoso 
Radioativo 

 
 
 
 
 
 
 
 
Em miúdo, como, suponho, quase todos os miú-

dos da minha geração e se calhar de outras também, eu 
lia livrinhos de BD de super-heróis. Só muito raramente 
mos compravam, até porque eu não os pedia, mas sem-
pre que os apanhava em casa de amigos, familiares ou 
fosse onde fosse, devorava-os. 

Devorava-os mas, por paradoxal que pareça, 
nunca fui fã. Percebia o apelo; superpoderes, capacida-
des sobre-humanas, são o melhor remédio possível para 
a sensação de impotência perante o mundo que é acom-
panhante existencial de qualquer criança. Bem me lem-
bro de um sonho recorrente que fui tendo durante 
algum tempo, no qual eu voava, armado em cavaleiro 
andante sem armadura (ou melhor, em cavaleiro voa-
dor), a dar porrada numa espécie de dragões que anda-
vam sempre a tentar agarrar a miúda por quem tinha um 
fraquinho na época (olá, Ana). 

Mas sempre houve naquelas histórias qualquer 
coisa que me colidia com a lógica. Várias coisas, aliás, 
mas a principal era o modo estapafúrdio como a maioria 
dos super-heróis ganhavam os seus poderes. 

OK, o Batman faz sentido. Ricaço inventor sem-
pre rodeado de gadgets? Nada que esteja muito longe do 
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reino das possibilidades. O Super-Homem, enfim, com 
boa vontade engole-se a história do extraterrestre vindo 
de Krypton e abandonado na Terra. Mas o Coisa, ataca-
do por raios cósmicos? O Hulk, que se metamorfoseia 
por causa de uma dose de raios gama? O Homem- 
-Aranha, que é picado por uma aranha radioativa? 

Ná! É demasiado parvo, achava eu. 
E, por mais que hoje perceba que tudo aquilo se 

originava nas detonações atómicas do fim da Segunda 
Guerra Mundial, com todas as consequências que elas 
tiveram em termos de cancros e deformações nos sobre-
viventes e nos seus descendentes, e no terror nuclear 
que se seguiu e perdurou ao longo de toda a Guerra Fria, 
continuo a achar basicamente o mesmo. Até porque, 
convenhamos, é extraordinário que no mundo da BD 
não haja acidente a envolver radiação que não acabe 
com um ou vários tipos alterados por forma a serem 
capazes de coisas extraordinárias, ainda que alguns — os 
supervilões, naturalmente — fiquem também assim um 
bocadinho avariados dos miolos. Radiações debilitantes 
e/ou fatais? Poderes inúteis? O que é isso? No mundo da 
BD, tal coisa não existe. 

Bem, não faz sentido. No mínimo, cada Homem- 
-Aranha devia vir acompanhado por vários Homens- 
-Bichos-com-Menos-Carisma. Ou há moralidade, diz-se 
e é verdade, ou comem todos. 

E é isto que está na origem deste conto. Isto e 
umas bocas a uns livros e à atitude de muita gente para 
com a leitura. Foi um gozo escrevê-lo, confesso. 
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Quem Quer Ser Super-Herói? 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
— Mas o que me irrita mesmo, pá — disse-me ele 

enquanto ia arrancando, mastigando e engolindo uma 
página após outra do livro de Kafka que eu lhe oferecera 
— é que podia perfeitamente ter sido picado por um 
bicho radioativo com alguma pinta. Com estilo, perce-
bes? Uma aranha, um escorpião, uma vespa… pá, até um 
gafanhoto era melhor que a porcaria do peixinho de pra-
ta que me picou. — E mais uma página desapareceu 
perante os meus olhos horrorizados, e mais outra logo a 
seguir. Tentei consolar-me dizendo a mim próprio que o 
livro era curtinho e fora uma pechincha, uma edição de 
bolso não muito antiga comprada ali perto na liquidação 
de uma livraria que não resistira ao governo da troica e à 
internet. Sem grande sucesso. 

— Realmente — resmunguei, constrangido. 
— Não é? — e rás, e mnhom-mnhom-mnhom, e 

glup. — É que até a porra do uniforme fica foleiro. Pare-
ce uma daquelas fatiotas ridículas dos filmes de ficção 
científica série B do meio do século passado. — Rás, 
mnhom-mnhom-mnhom, glup. — Como raio me hão de 
levar a sério com esta merda vestida, não me dizes? 

Examinei-o dos pés à cabeça, por reflexo. A des-
crição era acertada. O homem vestia um uniforme pra-
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teado, inteiriço, ou pelo menos com a aparência de o ser, 
que refletia a luz que nele incidia com um brilho baço. 
Na cabeça, um capuz descia-lhe sobre a parte superior 
do rosto, cobrindo-lhe os olhos e o nariz mas deixando a 
boca a descoberto. Sobre os olhos, tinha o que parecia 
ser uma espécie de grandes lentes reticuladas que não 
permitiam ver nada de fora para dentro. Se esse capuz 
fosse substituído por um capacete, a impressão de ter 
acabado de sair de um filme antigo seria, realmente, 
total… pelo menos até o observador reparar nos três 
apêndices sem utilidade aparente que se lhe projetavam 
da extremidade da coluna. 

— Podia ser pior, suponho — disse eu, tentando 
consolá-lo. 

— Pior? — replicou ele, num tom indignado, 
parando de mastigar. E prosseguiu, brandindo com 
veemência uma página rasgada. — Pior como, pá? Pior 
que isto só se fosse uma lombriga, e não podia ser por-
que as lombrigas não picam. Até um grilo era melhor. 
Ora, até a porra dum ácaro era melhor que esta merda. 
— E enfiou a página na boca com violência, como que 
para vincar bem o que acabara de dizer. 

— Bem — contemporizei — há a questão dos 
poderes. Não estou bem a ver que poderes podiam vir de 
uma picada de ácaro radioativo. — Enquanto eu falava 
ele devorava furiosamente mais um caderno inteiro, rás, 
mnhom-mnhom-mnhom, glup, rás, mnhom-mnhom- 
-mnhom, glup, rás, mnhom-mnhom-mnhom, glup. Bai-
xei o olhar enquanto era percorrido por um arrepio. — 
O poder de comer pele morta? — acrescentei, com um 
risinho nervoso. 

— Não me fales — resmungou ele, com a boca 
cheia — de poderes. — Rás, mnhom-mnhom-mnhom, 
glup. — Sabes que poder eu tenho? — Rás, mnhom- 
-mnhom-mnhom, glup. — Hm? Sabes? Só tenho um. 
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Sabes qual é? — Parara de comer e estava a olhar-me 
fixamente. Comer papel?, pensei. Mas não me atrevi a 
transformar o pensamento em palavra. Abanei a cabeça. 
Ele explicou, com uma voz que pingava amargura — 
Tenho o poder bestial, que é mesmo um poder bestial, 
pá, mesmo à maneira para combater o crime, ou come-
ter o crime, ou o que raio se espera que um tipo na 
minha situação faça, tenho o poder bestial de me trans-
formar numa personagem do último livro que ingeri. 
Para comer gajas, não há melhor. — E voltou a atirar-se 
furiosamente ao livro. Já restava menos de um quarto. 

— Ah. Não sabia — disse eu, de súbito distraído 
por um pensamento perturbador. Depois, dei plena 
vazão à minha estupidez: — E é permanente? 

Ele voltou a interromper a ingestão do livro para 
me olhar de soslaio. De seguida encolheu os ombros e 
rasgou mais uma página, rás. 

— Tu não és lá muito inteligente, pois não? — 
atirou-me. — Então achas que se fosse permanente eu 
tinha este aspeto? Não é nada permanente, pá. — 
Mnhom-mnhom-mnhom, glup. — A coisa tem três fases 
— acrescentou, didático. — Primeiro transformo-me, 
quer queira quer não, depois tenho um período em que 
posso escolher transformar-me ou continuar com o cor-
pinho com que nasci, e depois deixo de conseguir trans-
formar-me mesmo que queira. 

— Não é mau de todo — disse eu, ainda a tentar 
animá-lo. — E dura quanto tempo? 

Rás, mnhom-mnhom-mnhom, glup. 
— Depende. 
— Depende? 
— Pois. Se o livro é bom, dura, se é uma merda 

nem chega a ter efeito. — Rás, mnhom-mnhom-mnhom, 
glup. — Aprendi isto às minhas custas depois de me 
terem impingido uma porcaria sadomaso que parece 
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que anda a vender muito por aí. Empanturrei-me com 
aquela bosta, e nada. — Rás, mnhom-mnhom-mnhom, 
glup. — Nem uma transformaçãozinha de pele, nem 
uma diferençazinha no cabelo, nada. Efeito rigorosa-
mente nulo. 

Fiquei calado. Estava a pensar cá com os meus 
botões que se calhar não tinha escolhido o livro mais 
adequado para lhe dar. Mas ele interrompeu-me a 
introspeção. 

— É uma maneira de saber se um livro é bom ou 
não, suponho. É que, ainda por cima, eu detesto livros. 

— Como?! — A pergunta simplesmente saiu-me. 
E meio guinchada. Foi do choque. 

— Sim, sim, é isso mesmo — Rás, mnhom-
mnhom-mnhom, glup. — Detesto livros. Nunca gostei 
de ler. Acho estas porcarias umas chatices sem sabor 
nenhum. A única parte boa que isto tem — Rás, 
mnhom-mnhom-mnhom, glup — é poder esfrangalhá- 
-los. O pior é o resto. 

Fiquei boquiaberto, claro. E entretanto, sem me 
ligar peva, ele engolia página atrás de página, com uma 
facilidade que me deixava sem fala. Comia papel como 
quem devora flãs. Era assustador. 

Mas eu ainda não vira nada. 
Pois assim que a última página do livro lhe desa-

pareceu goela abaixo o homem soltou um arroto de 
assombrosa violência, após o que, sem soltar palavra, se 
despiu por completo, respirou fundo e começou a trans-
formar-se. Foi rápido, mas também foi sujo, repugnante 
e de deixar os cabelos em pé. Uns apêndices brotaram- 
-lhe do tronco e da cabeça com a velocidade de projéteis, 
fazendo saltar fluidos impossíveis de identificar, o que 
fez com que eu me precipitasse atabalhoadamente para 
longe dele, tentando não ser atingido. Sem sucesso, con-
forme descobri mais tarde. Outros limitaram-se a mudar 
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de forma com igual rapidez. O corpo alongou-se-lhe, 
enrijeceu e mudou de cor, enquanto ia gorgolejando e 
rangendo. Foi com imensa dificuldade que contive os 
vómitos. Na verdade, creio que só consegui contê-los por 
já estar mais ou menos à espera daquilo. Vantagens de se 
ser leitor, suponho. 

O que não esperava era que ele se virasse para 
mim e me perguntasse, com uma voz surpreendente-
mente humana: 

— Então? O que sou eu desta vez? 
Engoli em seco. 
— Uma… — pigarreei. Voltei a engolir em seco. 

— Uma barata. 
A gigantesca barata ficou imóvel na minha fren-

te, movendo lentamente as antenas de um lado para o 
outro. 

— Uma quê?! — guinchou a barata de voz 
humana após uns segundos de pesado silêncio. 

Eu não disse nada. Não havia nada a dizer. 
— Oh com um caraças, pá! Só me faltava mais 

esta! Uma barata?! Mas que raio me deste tu a comer, 
sacana de merda?! 

— Ka… Kafka — murmurei, sentando-me, e 
encolhendo-me numa bola bem apertada. Todos aque-
les apêndices bucais a mexer-se na frente do meu nariz 
tinham-me transformado as pernas em esparguete bem 
cozido. 

— Sei lá eu quem raio é esse tal Kafka! E quero lá 
saber! E a que propósito tenho o nome Gregor na cabe-
ça? Chama-se Gregor Kafka, o tipo? Não, esquece, não 
me digas mais nada. Desaparece-me mas é da frente 
antes que te arranque a cabeça à dentada. Uma barata! 
Ai a puta da minha vida! E o livro é bom? Quanto tempo 
vou ter de ficar assim? Mas porque é que eu não leio a 
merda dos livros antes de os comer, porra? Quando é 
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que aprendo?! 
Abri a boca para lhe dar uma resposta, qualquer 

resposta, mas ele não esperou. Soltou um grito de frus-
tração e fúria e desatou a fugir a toda a brida, movendo 
as seis patas num tal frenesim que era como se algum 
gigante tivesse acabado de acender a luz, abandonando- 
-me ali, coberto de suores frios e de alívio. 

Depois de ele desaparecer na noite ainda o ouvi a 
gritar ao longe “Gregor Samsa! Porra de Gregor Samsa!” 

Não faço ideia do que lhe aconteceu depois. 
Nem quero saber. 
Cada qual joga com as cartas que recebe, e aque-

las eram as dele, não as minhas. E sinto-me muito con-
tente com isso. Quem quer ser super-herói? Eu não! 

Livra! 
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O Pequeno Trio Sombrio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
E eis-nos chegados ao mais pequeno dos grupos 

de histórias, se bem que só o seja porque as quatro que 
constituem a série das Ratazanas não estão aqui. Mas 
estariam, se fossem histórias isoladas: todos aqueles 
contos, como foi dito anteriormente, têm algo de horror, 
ainda que também tenham algo de humor, o que, de 
resto, também acontece com um dos aqui incluídos. Há 
quem considere essa mistura, por mais contranatura que 
possa parecer a alguns, um subgénero de direito próprio 
e que até tem nome e tudo: terrir. 

Chame-se-lhes terrir, terror ou horror, aqui jun-
tam-se as histórias que têm no medo ou no macabro o 
seu motor principal. Contos fantasmagóricos, contos 
sobre a morte e aquilo que lhe sobrevém (pelo menos 
segundo as histórias que se contam por aí), contos com 
pesadelo a tiracolo. Ao arrancar o II, julguei que perten-
ceria a este género uma boa parcela dos contos que aca-
baria por receber e publicar; afinal de contas, o tema 
presta-se a abordagens infinitamente improváveis. É 
infinitamente improvável deparar-se com um fantasma, 
é infinitamente improvável morrer e ficar a ver o que se 
passa, é infinitamente improvável ir caindo aos bocados 
pela rua fora lançando cheiros putrefactos. Mas a verda-
de é que me enganei redondamente. Contando com as 
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Ratazanas (três das quais só existem por causa da pri-
meira, é bom lembrar), são sete contos; sem contar com 
elas não passaram de três. 

Dois desses contos são mais extensos, e deles 
falar-se-á brevemente na altura própria. O terceiro é 
pequenino e é, decididamente, aquele que mais se serve 
do humor. Ambiente familiar inteiramente convencio-
nal, uma cozinha de família como milhões de outras, 
uma refeição como as que decorrem quotidianamente 
por todo o lado, e eis que de repente alguém diz uma 
coisa inesperada. E temos história. 
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O Jantar 

 

Tiago Martins Gama 
 
 
 
 
 
 
 
A família Silva jantava, como era habitual, à luz 

intensa das lâmpadas da cozinha. Só não era habitual o 
pequeno Henrique comer a sopa com tamanha avidez. 
Empanturrava-se ruidosamente, numa sofreguidão 
inaudita. 

— Estou putrefacta. 
— Quê, Maria? Estupefacta? Realmente, o 

catraio... 
— Não — cortou Maria — estou putrefacta. 
E a sua carne em decomposição espalhou-se 

pelos mosaicos do soalho. 



 

 93 

Oxente! Que História Arretada é 
Essa, Sô?! 

 
 
 
 
 
 
 
 
Esta foi uma das boas surpresas que recebi aqui 

no Infinitamente Improvável e este conto é, decidida-
mente, um dos que mais prazer me deu publicar. Escrito 
em dialeto nordestino, é daqueles contos que se leem 
como quem está sentado numa pedra, noite cerrada, 
iluminada apenas pela luz oscilante de uma fogueira, 
rodeado de gente envolta em sombras que escuta em 
silêncio um velho contador de histórias fazer a sua 
magia com as palavras e distribuir arrepios pelos presen-
tes. 

Sim, que a história é de arrepiar. Uma história de 
almas do outro mundo, mediunidade, visitações infer-
nais e cabras-ruins. Nada de muito invulgar, é certo; afi-
nal de contas, todas estas histórias se baseiam no folclo-
re, em histórias passadas de boca em boca ao longo de 
gerações, e estas têm as suas fontes e a sua árvore genea-
lógica, da Bíblia a contos mais antigos, dos sermões dos 
padres a casos de facto acontecidos e sucessivamente 
deturpados à medida que foram sendo contados, e por 
isso não varia assim tanto entre a Europa rural e a 
igualmente rural América. 

Mas a justaposição da história com a oralidade 
com que é contada está tão… certa, que este é forte can-
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didato a levar a taça do melhor conto publicado no II. 
Entretanto, o dialeto ser o nordestino e, portanto, 

o texto se afastar do português padrão a que a generali-
dade dos leitores está habituada, pode causar alguma 
dificuldade ao entendimento. Há palavras e expressões 
muito únicas do Nordeste brasileiro, que são desconhe-
cidas, ou pelo menos raras, nos outros pontos da Luso-
fonia. Penso que a melhor forma de lidar com elas é o 
leitor deixar-se ir ao embalo, captando os significados 
pelo contexto mas, para quando e para quem isso não é 
possível, foi elaborado um breve glossário com as pala-
vras e expressões que nos pareceram potencialmente 
mais problemáticas. 

Que desfrutem da leitura é o nosso desejo, de 
editor e de autor. Com glossário ou sem ele. 
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O Pacto Macabro da Velha 
Antonha 

Afonso Luiz Pereira 
 
 
 
 
 
 
 
O caboclo Bentinho era homem de coragem. Ah, 

era sim. Não havia vivente neste mundão de meu Deus 
que botasse dúvida de sua macheza na frente das fuças 
dele, não senhor. E matador também! Sim, muito mata-
dor ele era, pois não se metia em encrenca braba com a 
qual o cabra da peste não resolvesse na ponta da faca. 
Nas suas costas já se botava por riba uma boa dezena de 
desafetos, que ele tinha mandado desta pra melhor. A 
fama do homem corria longe. Muito além das terras que 
faziam fronteira com a pequena cidade de Juazeiro, 
onde ele morava, contavam-se os causos de sua valentia. 
Era assim o caboclo Bentinho: não tinha medo nem de 
homem nem de bicho e, dizia-se inté, tampouco de 
assombração! 

Bentinho e o folclore em torno de sua figura só 
tinham rival em outro sertanejo de igual fama conheci-
do como “Tonhão dos Espíritos”. Deste, então, pouco se 
sabia, a não ser que tinha parte com o Sacripanta, o 
Capeta, o Coisa Ruim! Vivia isolado numa casinha estur-
ricada, feita de madeira velha e escura, sempre vestido 
de paletó e calça marrom, surrados pela poeira acacha-
pante dos ventos que esmerilhavam os elementos natu-
rais da caatinga. Mas não era Tonhão um capiau qual-
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quer, não senhor. Era homem versado nas letras dos 
cafundós dos infernos porque a criatura falava com gen-
te morta através dos papéis. Ô se isso lá era coisa de gen-
te certa! 

Um dia, diz que a mãe de Bentinho, de quem o 
marvado puxou a ruindade, bateu a caçoleta sem aviso, 
de supetão, coisa de coração cansado que pede sossego 
pelo avanço da idade. Da boca do povo corria o cochicho 
que a velha já ia tarde. Ninguém gostava dela porque a 
cobra coral carecia de freios na língua, falava mal de 
todo mundo. Ela derriçava o cacete nos animais e nos 
empregados da fazenda fácil, fácil, assim, sabe? Como 
quem joga lavagem pra porco. O baque da morte da san-
ta mãezinha pro coitado do Bentinho foi grande. Ah, se 
foi. Ficou o homem inconformado de um tal jeito que, 
mal o corpo da defunta tomou gosto dos bichos da terra, 
veio ele ter comigo, antes da lua fazer assento naquela 
fatídica noite cheia de acontecimentos sombrios, que 
ainda me acompanham por onde vou neste sertão sem 
porteira. 

— Vadico, quero que vosmecê me leve inté no 
cafua do Tonhão dos Espríto. 

— Oxênte homi! Vosmecê tá de miolo mole, é? 
Abilolou de vez? Aquilo lá tem parte com o cão! 

— Arre égua, deixe de sê abestado, homi! E eu lá 
tenho medo de lidá com criatura bisonha feito ele? 
Minha santa mãezinha finou-se num repente. Não deu 
tempo de nada, visse? Não chegou a dá o último suspiro, 
a pobre coitada. É capaz que ela teja percisada de algu-
ma coisa lá do outro lado, né? Diz que o Tonhão é de falá 
com quem bate a caçuleta. Pois então? 

— Ô meu padim padi Ciço! Lá vou não! Cruz 
credo! 

— Deixe de sê cagão homi. Diz que vosmecê é 
dos pouco que conhece o caminho inté lá. Se vosmecê 
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não vai, vosmecê tá me fazendo uma desfeita. E homi, 
mesmo sendo amigo meu, quem me faz uma desfeita eu 
deito a faca no gorgomio sem dó nem piedade. 

Pois, então, foi assim que Bentinho me deu o 
convencimento de ir ele mais eu, cada qual encarrapita-
do no seu jegue pachorrento, pras profundas da caatin-
ga, em noite escura que nem carvão. Bom... lá, depois de 
umas tantas horas, já de destino certo e enveredando por 
trilhas e atalhos, num sobe e desce da cachorra, calhou a 
gente de ver ao longe a morada do malacabado, filho do 
Tinhoso. A luz tremelicante de vela a mercê do vento, 
que se escapava das gretas das paredes pregueadas do 
casebre, batia nos olhos da gente como uma parecença 
de farol maligno dentro do negrume da noite. Eita visão 
dos infernos! A vontade que me deu era carcá dali rapi-
dinho, feito calango que foge de caboclo morto de fome. 
Olhei pra peixeira escorrida ao lado do Bentinho e desis-
ti do pensamento. 

Mal invadimos a mangueira do casebre sombrio, 
Bentinho não contou passo. Desmontou do seu jumento 
raquítico e mandou pernas na direção da porta de 
entrada do cafua do Tonhão. Não chamou o vivente pelo 
nome, tampouco bateu palmas pra se fazer anunciar. 
Empurrou a entrada do batente e mergulhou lá dentro, 
emproado, que nem galo velho quando faz presença pra 
galinha nova. E eu, na cola dele, fui junto, não com a 
mesma empáfia porque sou criatura de paz, temente ao 
nosso senhor Jesus Cristo! 

Lá estava o Tonhão bem do aboletado atrás da 
velha mesa de carvalho. 

Cruz credo! Não conhecia o cabra de presença 
porque dele só ouvira falar estórias. E, de fato, como se 
dizia nas conversas, o homem mais parecia um cão chu-
pando manga de tão feio. O ambiente funesto do cômo-
do escuro, a vela de chama tremeluzente próxima dele, 
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mais as folhas de papéis em desalinho por todos os 
lados, não lhe faziam melhor a figura. De começo, após 
nossa entrada de supetão, ele não nos deu atenção, ou 
fez que não viu, não sei dizer. Bentinho tomou aquilo 
como uma afronta. O porquêra simplesmente pigarreou, 
forçando o barulho de engasgamento de quem puxa 
catarro pra limpar o gorgomio e cuspiu no chão de 
madeira tosca da sala. Os olhos negros da cara amassada 
e empalamada de Tonhão, estando de pouso nos papéis 
por cima da mesa, tomaram prumo e buscaram nossa 
direção. Só da mirada que o caboclo me deu veio um 
sopro de frio forte que me arrepiou todo o corpo, dos 
pés à cabeça! Bentinho não tomou tento de apresentar- 
-se, foi logo intimando: 

— Tonhão, comi muita poeira nestas estradas pra 
mode de vosmecê me dizê cumé que tá a minha santa 
mãezinha, que bateu a caçoleta não faz nem cinco dias. 
Quero sabê se a pobre tá percisada de alguma coisa. 

 
 
A vosmecê que me ouve, não sei direito como 

explicar o acontecido. Tenho pra mim que Tonhão já 
devia de tá de conluio com o Sacripanta, em meio d'al-
gum tipo de ritual, porque assim que Bentinho deu 
intimação, ele começou a rabiscar a folha de papel num 
apressamento desembestado, os olhos se fugiram pra 
não sei d'onde e, por pouco, não me borrei nas calças, 
quando ouvi a voz espremida e roufenha da velha Anto-
nha, mãe de Bentinho, saindo da boca da criatura 
molambenta! 

— Fio... meu fio... Bentinho... meu menino... Eu 
já tava te esperando. Tô nas profunda dos inferno e não 
tô gostando nadica de nada desse diacho de lugar. Vos-
mecê tem que me tirá daqui, meu fio. 

— Oxênte, mas como mãezinha? 
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— Meu fio, meu menino, já fiz um “combinado” 
aqui com o Belzebu, só que vosmecê tem que me ajudá! 

Naquele exato momento, Tonhão dos Espíritos 
começou a se estrebuchar. Vixe Maria, mãe do céu! O 
homem ficou feio! As mãos que bolinavam o papel pare-
ciam querer abandonar o serviço da escrita exigido pelo 
Capeta. Deu dentro das minhas ideias, assim, no meu 
jeito de pensar, que o traquinas malacabado tava num 
esforço pra mode de se livrar do encosto maligno... mas 
não tava conseguindo não. Daí, vosmecê, caboclo aten-
cioso nessa minha contação do fato assucedido, vai botá 
dúvida no que vou te contar agora. Mas te adianto que 
não sou cabra dado a mentiras e nem invencionices, 
não. Pode acreditar. Por riba da cabeça do Tonhão come-
çou a se formar uma nuvem empanturrada, meio escu-
recente, tal qual se assucede no começo das tempestades 
brabas, quando no raro, desabam por aqui. E dentro da 
sala, veja vosmecê! É isso mesmo. Uma nuvem dentro da 
sala, homem do céu! Vosmecê acredita nisso? Mas espe-
re que o pior mesmo vem por aí. De dentro da nuvem 
começou a aparecer um mundaréu de criaturas medo-
nhas que, decerto, vinham das profundas. Um arrepio 
me cutucou forte a espinha de baixo pra cima, que nem 
choque elétrico. 

Nossa Senhora dos Desvalidos, Tonhão tinha 
aberto a porteira dos infernos! 

As criaturas bisonhas se misturavam as carnes, 
ou estavam ligadas umas nas outras: homens, mulheres, 
morcegos, esqueletos humanos, bichos que não dei con-
ta de atinar. Todos mal formados. Um por riba do outro, 
o outro por riba de um. Olha, era uma misturança que 
fazia inté mal pros olhos do vivente. Nunca vi daquilo, 
nem em pesadelo, se vosmecê quer saber. E no meio 
daquele mafua das profundas, entre almas e demônios, 
num é que apareceu as fuças da velha Antonha, estam-
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pada no bucho do Bode Preto. Vixe Maria, mãe do céu! 
Foi nessa hora que, por pouco, quase arriei os intestinos 
ali mesmo. Quis me escafeder dentro do pretume da 
noite, mas meus gambitos fizeram birra! De lá de riba a 
cobra coral mandou recado pra Bentinho botando 
minhoca na cachola dele. 

— Meu fio, o Belzebu me aprometeu que se vos-
mecê sangrá, esfolá, matá de morte bem matada, pra 
mais de 30 cabras, ele vai me adevolvê pra vida de novo. 
Olhe só, meu fio. O gramuião me faz vivê de novo! Ele 
bota minha alma no corpo outra vez! 

— Mãezinha, a senhora tem certeza? 
— Oxênte, se não tenho! E tem de sê pra ontem, 

meu fio. Pode começá com o Tonhão aí, esse fio d’uma 
égua parideira, que não tá fazendo gosto d'eu proseá 
com vosmecê, fio. Mata ele! Mata! Cutuca a peixeira 
velha no bucho desse empalamado. Mata ele! 

Não deu tempo de nada. Foi como o pensamento. 
Bentinho, esporeado que nem galo de briga, correu com 
a peixeira na mão mergulhando por riba da mesa e, num 
corte de banda, sangrou o gorgomio do Tonhão dos 
Espíritos, que emborcou de cabeça, virado de pernas pro 
ar, o desinfeliz. Bentinho não parou o serviço encomen-
dado não. O sangue velho espirrou pra tudo quanto foi 
canto. Eu vi. Vi sim. Vi com os olhos que esta terra há de 
comer. Enquanto Bentinho golpeava o corpo estrebu-
chado do outro estatelado no chão, lá de riba, dentro da 
nuvem, as criaturas dos infernos se agitavam, parecendo 
um amontoado de cobras ao redor do Tinhoso, que leva-
va a cara da velha Antonha pregueada no bucho. Ela se 
ria alto, feliz, feito passarinho preso que foge da gaiola, a 
maldita. E, de repente, os olhos negros dela caíram por 
riba de mim. Ai, ai, meu Senhor Jesus Cristo. Senti que a 
coisa ia ficar mais preta ainda. Um sorriso murcho da 
boca chupada da velha me estremeceu o prumo e quase 
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desmaiei. 
— Bentinho, meu fio. Esse aí já se foi. Larga dele. 

A alma já desencarnou e tá vindo pra cá. Agora, pega 
aquele estrupício lá, ó. Vadico é fuxiquero! Estripa esse 
disgramado, fio d'uma porca, tumém! 

Daí pra diante pouca coisa posso dizer. Não sei o 
que foi que deu no meu amigo Bentinho, meu compa-
dre, meu parceiro de traquinagens da infância. Ele se 
levantou num pulo e virou-se pra mim. Não disse pala-
vra, mas os olhos dele diziam: vosmecê vai morrer, 
cabra! Eu, que não sou bobo nem nada, não pedi expli-
cação, não senhor! Tomei o vão da porta escancarada pra 
noite e deitei cabelo pra fora do casebre do Tonhão. Dei-
xei o meu jegue na mangueira e “garrei” o mato da caa-
tinga sem olhar pra trás. Enquanto corria desesperado, 
caindo e levantando, ainda podia ouvir o riso da velha 
Antonha azucrinando os meus ouvidos. 

Ninguém, que sobreviveu àquela noite, esquece 
da tragédia. Não se comenta, mas ninguém esquece. 
Corri até à cidade. Fiz o maior barulhão que já se tinha 
visto na história daquele povo. Eu berrava alucinado nas 
ruas empoeiradas de Juazeiro, que Bentinho vinha estri-
pá gente de bem pra resgatar a velha Antonha dos infer-
nos. Muitos fugiram, outros não acreditaram, no entan-
to, um grupo se armou de facas e armas de fogo pra 
esperar o lazarento nos limites fronteiriços da cidade. 
Foi assim que vimos o Bentinho, acompanhado da velha 
Antonha, desenterrada, apodrecida e amarrada no meu 
jegue. Quando ele desmontou do seu jumento estropia-
do, a faca rombuda e os olhos do cabra tomaram brilho 
dentro da noite. Não fizemos muxoxo. Começamos a 
atirar. Os animais de carga, e a velha também, desempa-
cotaram-se no chão, mas Bentinho não! O homem tava 
de corpo fechado, pelas graças do Capeta, de uma tal 
maneira que nem bala entrava na carcaça do vivente! Ele 
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berrou, correndo pra cima de nóis. Eita que foi um Deus 
nos acuda, um desespero sem tamanho. Era gente espa-
lhada correndo pra tudo quanto era canto. Quem corres-
se mais, chorava menos, porque Bentinho ia passando a 
faca em todo mundo. Era no pescoço, nas costas, nos 
braços, nas pernas... vixe, foi uma gritaria que se ouviu 
de longe. Na confusão, o caboclo que Bentinho não 
lanhava uma boa ferida pro resto da vida, morria estre-
buchado, segurando as tripas no meio da caatinga. Olha 
esta cicatriz aqui nas minhas fuças. Não nasci zarolho 
não. Foi ele quem fez. 

Bem... vou dar o causo por terminado porque não 
tenho mais o que dizer. Esta estória que eu te contei já 
vai há muito, sabe? Jamais voltei a botar os pés lá pras 
bandas de Juazeiro, mas estou bem informado do que 
acontece naquele eitão de terra. É verdade. O Belzebu, o 
Demo, o Coisa Ruim, o Bode Preto, faz questão de me 
deixar inteirado a quantas anda o combinado dele com a 
cobra coral. Em algumas noites, escuras que nem carvão, 
me bate um encosto maligno, fico em transe, assustando 
os meus amigos, meus filhos e parentes. Nestas horas, 
sou tomado pelo sentimento de desespero de alguém, 
vítima de Bentinho, que não conhecendo a região acaba 
estripado e abandonado pra morrer sozinho dentro da 
noite, em meio à caatinga. Então, vejo claramente pelos 
olhos do agonizado, esvaindo-se em sangue, o casebre 
isolado; e lá no vão da porta, alumiada pelas velas treme-
luzentes, alcanço com a vista boa, escorada no batente, a 
figura apodrecida da velha Antonha sorrindo seu sorriso 
murcho e me dizendo: 

— Falta pouco, Vadico! Falta pouco! 
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Glossário 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caboclo: mestiço de pele acobreada 
Cafua: esconderijo 
Cafundó: ermo 
Calango: espécie de lagarto 
Capiau: campónio 
Fazer muxoxo: fazer cerimónia (fig.) 
Fuxiquero: intriguista 
Gramuião: diabo 
Mafuá: parque de diversões 
Peixeira: tipo de faca 
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Mozart de Sorriso Sardónico 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
A primeira versão deste conto já tem alguns anos; 

data mais ou menos de 2007, numa época em que o oti-
mismo em volta destas coisas dos dinheiros e dos euros e 
das uniões europeias e dos mercados começava a mode-
rar-se ligeiramente com a crise do subprime nos EUA, 
mas ainda estávamos muito longe de imaginar o que 
viria a cair-nos em cima anos mais tarde. A época ainda 
era de bonança, e ainda era com bonomia que olháva-
mos muito daquilo que, desde então, começou a tomar 
contornos cada vez mais sinistros. 

Apesar dessa bonomia porreiropazística, que eu 
em grande medida partilhava, quando um dia me che-
gou às mãos uma moeda de euro austríaca, aquela que 
tem a efígie de um Wolfgang Amadeus Mozart sorriden-
te, pareceu-me ver naquele sorriso uma espécie de troça, 
um caráter maligno, que começou a dar-me voltas à 
cabeça. 

Semanas depois já não dava porque este conto já 
estava escrito. Escrevê-las é a única maneira que conhe-
ço para me ver livre das minhas histórias. 

Lendo-o agora, estes anos depois, e com tudo o 
que se passou entretanto, parece-me quase profético. Ou 
pareceria, se eu fosse dado a tais charlatanices. E não, 
não se trata de um conto político no sentido convencio-
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nal do termo, e não, não é um conto sobre economia, 
propriamente. Não era nada disso que eu tinha no pri-
meiro plano da consciência enquanto o escrevia; aí esta-
va apenas a imagem de um Mozart sardónico, a rir-se de 
quem o manuseava, quiçá se por saber coisas que nós, 
comuns mortais, desconhecíamos, gozando o pratinho 
do que sabia que nos iria acontecer. 

Mas o que está no primeiro plano da consciência 
não é tudo. Muito do que somos, pensamos e sentimos 
se passa por baixo, em camadas mais profundas e menos 
imediatamente percetíveis. É possível que eu estivesse a 
prever, ou pelo menos a temer que, com bonomia ou 
sem ela, com bonança ou com ventos a soprar tempes-
tuosos, o futuro guardava problemas. Talvez seja essa a 
razão para este conto ter saído como saiu. Ou talvez não. 

Uma coisa é certa: lido hoje, ele adquiriu um sig-
nificado que à primeira vista não tinha quando foi escri-
to e posto na gaveta. Isso se calhar quer dizer que hoje é 
o momento certo para ser publicado. 

Portanto aqui está. 
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O Vil Metal 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
1. 
 
Quando Alberto reparou pela primeira vez na 

moeda estava encostado ao balcão de um café. O plas-
ma, na parede, berrava uma notícia qualquer acerca da 
última gafe de um membro do governo, e ele brincava 
com a moeda enquanto esperava que a funcionária 
ucraniana, ou moldava, ou lá de onde trouxera aqueles 
olhos verdes que mais pareciam dois poços de limos e 
águas translúcidas, acabasse de bater o distribuidor com 
violência no balde dos desperdícios, de o encher com 
café acabado de moer, de encaixar a peça na máquina 
com um movimento pleno de uma destreza trazida por 
anos de prática e de premir o botão. Enquanto a bica 
começava a jorrar para dentro da pequena chávena, e 
para outra que fora encostada a ela com um tinido cerâ-
mico, em dois fiozinhos fumegantes de líquido creme, 
Alberto fez rodopiar a moeda, pondo-se depois a obser-
vá-la, absorto nos seus movimentos vagamente ordena-
dos, vagamente equilibrados, fascinado, como ficava 
sempre que fazia aquilo, com o modo como uma rodela 
de metal sólido e opaco se transformava assim numa 
esfera translúcida, que parecia ao mesmo tempo estar ali 
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e não estar. Quando a empregada desligou a máquina e 
depositou as chávenas em dois pires a que de antemão 
agregara as respetivas colherinhas e pacotes de açúcar, 
Alberto fez parar a moeda pondo-lhe a mão em cima e 
retirando-a de seguida. A moeda ali ficou sobre o bal-
cão, de súbito imóvel, como que vazia de vida, na expe-
tativa de ser recolhida e trocada pelo troco, mas a 
empregada limitou-se a depositar a bica ao lado dela e 
seguiu para outro ponto do café, a fim de entregar a 
outra chávena a outro freguês qualquer. 

Alberto rasgou o pacote de açúcar e despejou-o 
até metade. Gostava do café só um tudo-nada amargo e 
o mais quente possível, e por isso mexeu-o com vigor, 
pousou a colher no pires e emborcou a bica em quatro 
goles rápidos, interrompidos por pequenos intervalos 
para deixar que o sabor lhe enchesse as papilas gustati-
vas de informação sensorial. Por essa altura já a gafe 
ministerial se escoara do plasma, empurrada para outras 
paragens pelo ininterrupto fluxo do gás noticioso, e o 
pivô relatava com ar grave, enquanto uma imagem de 
fumo negro lhe soprava segredos de trás da orelha 
esquerda, o último atentado suicida algures numa cida-
de qualquer do Médio Oriente. 

Alberto não ligou. Teria mais que tempo para 
ficar a saber de tudo aquilo logo à noite, a acompanhar- 
-lhe o jantar, fazendo as vezes de arroz ou de batatas. 
Agora tinha uma certa pressa, precisava de se pôr a 
caminho da repartição para mais uma tarde a aturar 
utentes atrás de utentes atrás de utentes atrás de utentes 
atrás de… 

Fez vaguear o olhar pelo café, em busca da 
empregada, a empregada genérica, fosse a dos olhos 
verdes, a brasileira com o sinal na bochecha esquerda, 
ou a portuguesa de cabelo negro de azeviche, com toda a 
certeza pintado, tanto fazia. Detetou duas, abraçadas às 
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bandejas, a atender clientes junto às mesas lá ao fundo; 
a terceira não se via em lado nenhum. 

Foi então que olhou para a moeda e a viu real-
mente pela primeira vez. Estava onde a deixara, sobre o 
balcão, um euro com o algarismo e o mapa escondidos, e 
o lado nacional virado para cima. Não era das mais 
comuns. Nem tinha selos de reis há muito mortos, nem 
a cara de um rei vivo, nem uma águia de asas redondas 
nem uma árvore hexagonal. Mostrava o busto de um 
músico austríaco que toda a gente dizia ter sido um 
génio, mas que a Alberto nem aquecia nem arrefecia, 
pois para ou pela música não tinha nem ouvido, nem 
conhecimentos, nem grande gosto, e dava-lhe a impor-
tância de um acompanhamento ocasional mas em gran-
de medida irrelevante para aquilo que de facto interes-
sava. Sabia, no entanto, de quem se tratava: Mozart, o 
velho Amadeu. Conhecia-o de um filme e principalmen-
te de uma coleção de moedas que iniciara na altura em 
que o euro entrara em circulação, mas que depressa 
abandonara quando se apercebera de que moedas amar-
radas a uma coleção eram moedas que não poderia gas-
tar no que lhe fazia mais falta. 

Na moeda, no balcão, Mozart olhava-o, trazendo 
nos lábios de cuproníquel o seu sorriso enigmático. 
Começou a afastar o olhar, mas de súbito houve algo 
nela que lhe pareceu errado. Voltou a pegar-lhe para a 
examinar mais de perto, mas foi esse o momento esco-
lhido pela empregada brasileira para lhe aparecer à fren-
te com um sorriso que era como quem diz “pois não?” e 
ele encolheu mentalmente os ombros e entregou-lhe a 
moeda, reparando, como reparava sempre, no único 
pelo preto que lhe crescia, longo e encaracolado, no cen-
tro do sinal. “É para pagar esta bica”, explicou, indicando 
com o queixo a chávena suja à sua frente, e ela “Com cer-
teza” com aquele seu erre enrolado que ele não fazia 
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ideia nenhuma de que região seria, mas imaginava pro-
vir de algum recanto brasileiro bem afastado das mega-
lópoles que toda a gente conhecia de ouvir falar e das 
telenovelas. A mulher recolheu o dinheiro num movi-
mento rápido, trouxe-lhe o troco noutro movimento 
igualmente rápido, e partiu, perdido o interesse naquele 
cliente já despachado porque havia outros ainda por 
despachar. Alberto partiu também, despejando o troco 
na carteira onde as três ou quatro moedinhas de aço 
revestido a cobre que o constituíam se foram juntar ao 
punhado de outras moedas que já lá estavam dentro. 
Fora do café, a tarde esperava-o. 

 
 
2. 
 
No dia seguinte era a sua vez de ir ao pão e acor-

dou com a cotovelada da Clara, seguida por um resmun-
go qualquer incompreensível, na voz de mimo que ela 
punha sempre que estava meio a dormir, o qual foi ime-
diatamente seguido por uma violenta sapatada a fazer 
calar o despertador. Levantou-se, aos tropeções, aos tro-
peções se vestiu e aos tropeções se enfiou na casa de 
banho para tratar de lavar os dentes e a cara. Do espelho 
olhava-o um homem que não conhecia, que nunca 
conhecia apesar de o ver todas as manhãs, um homem 
meio careca e com o rosto bolachudo e cheio de vincos 
da almofada, um tipo completamente diferente do 
jovem moreno, atlético e cheio de cabelo que tinha 
absoluta certeza de ainda ser. Manhã sim, manhã sim, 
olhava-se assim, melancólico e desgostoso, e manhã sim, 
manhã não, fazia seguir a esse olhar um “merda” mur-
murado e saía de casa para ir comprar os seis papossecos 
do costume na mercearia da Dona Odete. Manhã não, 
manhã sim, o acordar era mais gentil e mais tardio, com 
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o delicioso cheiro das torradas a puxar-lhe pelo estôma-
go e a voz bem timbrada da Clara numa incessante taga-
relice que não o deixava entregar-se demasiado à sua 
ensonada autocomiseração matinal. 

Na rua que amanhecia fazia frio, e Alberto enro-
lou-se melhor ao blusão, com um arrepio, assaltado por 
uma grande vontade de espirrar assim que o sol lhe 
bateu na cara. Ainda lutava contra o espirro, ao mesmo 
tempo premente e renitente, perguntando a si próprio se 
se teria constipado, quando entrou na mercearia e a 
massa enorme da Dona Odete lhe deu os bons dias de 
cima de uma cadeira, encostada à caixa, que parecia 
pequena demais para lhe suportar o peso. Cheirava a 
salsa, a mulher. Cheirava sempre a salsa, como se se 
esfregasse em verduras antes de sair de casa, preparan-
do-se desse modo campestre para enfrentar um dia na 
cidade. “Eram só os papossecos do costume, Dona Ode-
te”, resmungou Alberto, e a mulher enfiou a mão sapuda 
numa espécie de gaveta, tirou de lá um saco de plástico 
transparente marcado “Sr. Sousa” a marcador preto e 
entregou-lho. Ele vasculhou a carteira, em busca de 
moedas pequenas, mas além de uma meia dúzia de 
euros tinha só um punhado de moedas de dois e cinco 
cêntimos, não chegava. Pegou, pois, numa das moedas 
de euro e ia para entregá-la à mulher quando algo o fez 
interromper o movimento e olhar a moeda com mais 
atenção. Outra moeda austríaca. Outra vez a cara de 
Mozart a olhá-lo com o seu sorriso enigmático. “Engra-
çado”, disse, erguendo o olhar para os olhos claros da 
Dona Odete, que quase desapareciam no meio da sua 
cara redonda, submersos em gordura, “quase não se 
veem por aí moedas austríacas e esta é a segunda que me 
aparece em dois dias”. 

A mulher olhou-o por um instante num silêncio 
de indiferença, depois encolheu os ombros com uma 
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lentidão de montanha enquanto ele voltava a baixar os 
olhos para a moeda, dizendo algo como “se calhar veio aí 
alguma excursão lá da Austrália, vizinho”. Mas a voz da 
mulher chegou-lhe aos ouvidos como se se tivesse de 
repente distanciado alguns metros, um resmungo mais 
ou menos indistinto, pois era de novo assaltado pela 
sensação de que alguma coisa naquela moeda não estava 
exatamente como devia. Observou-a com atenção por 
um momento em que tudo à volta pareceu parar, como 
se tivesse subitamente surgido à sua volta uma bolha de 
tempo, até que reparou em duas ténues linhas que como 
que prolongavam a boca, deformando-a, transformando 
o sorriso enigmático que o escultor imprimira em todas 
aquelas moedas num esgar que, apesar de também con-
ter enigma, era mais inquietante do que outra coisa 
qualquer. 

Obra de algum idiota que achara divertido fazer 
aquilo com um canivete ou outro objeto estreito, duro e 
bem afiado, sem dúvida. Sem dúvida. E idiota se sentiu 
também Alberto ao cair em si e entregar a moeda à 
mulher, com um “Desculpe” envergonhado, vendo-a a 
olhá-lo com uma expressão que lhe pareceu estranha 
apesar de ser difícil descortinar expressões concretas 
naquela cara obesa em excesso. 

 
 
4. 
 
À tarde, vinha de regresso da repartição, por um 

dia livre de utentes, utentes e mais utentes, quando no 
painel de instrumentos do carro uma luzinha amarela 
começou a piscar, da primeira vez com um clarão tão 
rápido que só o viu com aquela parte do subconsciente 
que está sempre atenta àquilo que de invulgar se intro-
mete na banalidade quotidiana, mas depois com cres-
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cente insistência. Estava com fome, a carripana. A reser-
va ainda daria perfeitamente para chegar a casa e fazer 
uma vida normalíssima durante um par de dias, mas 
Alberto tivera no passado experiências desagradáveis 
com esse tipo de deixa-andar, e de qualquer maneira 
havia uma bomba um pouco mais à frente. Não demo-
rou a chegar lá e descobriu-a praticamente vazia. Só lá se 
encontrava uma carrinha branca com matrícula espa-
nhola que se encostava à bomba do gasóleo com ar 
sôfrego e cansado. 

Parou o carro na bomba mais afastada, aquela 
que ficava mais perto da saída e obrigava a menos rodo-
pios de guiador para executar a manobra. Saiu do carro, 
abriu a carteira para verificar se tinha trazido o multi-
banco, viu que sim, marcou trinta euros na bomba, reti-
rou a agulheta do suporte, abriu o depósito do carro, 
enfiou a agulheta lá dentro com um clangue suave e 
apertou o gatilho. Durante um momento nada aconte-
ceu, mas não demorou a ouvir a cascata de gasolina a 
espalhar-se pelo depósito, enquanto na bomba os 
números se sucediam com uma regularidade hipnótica. 
Quando pararam, depois de atingido o valor marcado, 
retirou a agulheta com outro clangue igualmente suave e 
duas pancadinhas para fazer cair a última gota, fechou o 
depósito, repôs a agulheta no suporte e encaminhou-se 
para a loja. Abriu a porta e o costumeiro festival de cores 
dos rótulos que competiam pela sua atenção incomo-
dou-o um pouco, como era hábito. Mas trazia fome da 
repartição e resolveu ceder à tentação de uma barra de 
chocolate, abrindo-a logo ali antes mesmo de a pagar e 
dando uma dentada na mistura de pasta cremosa e 
bocadinhos de frutos secos, enquanto se dirigia ao bal-
cão e parava atrás de um homem que devia ser o condu-
tor da carrinha espanhola, apesar de estar a conversar 
com o funcionário num português perfeito. A espera 
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deu-lhe tempo para engolir mais de metade do chocola-
te e abocanhou o resto quando se viu perante o empre-
gado, apresentando o pacote vazio para que ele passasse 
por cima do código de barras o mágico aparelhómetro da 
luz vermelha, que sabe sempre os preços todos, e lhe 
pedisse trinta e dois euros com um ar de enfado, como 
quem diz “Não podias ter esperado um bocado, glutão 
de merda?” 

Voltou a puxar pela carteira, tirou do interior o 
multibanco e entregou-o ao funcionário, o qual fez des-
lizar o cartão pela ranhura da máquina e lhe apresentou 
o teclado para que introduzisse o código, coisa que 
Alberto fez em modo automático, deixando os dedos 
livres para saltitar sozinhos de número em número. 
Depois foi outra vez obrigado a esperar, pois a rede esta-
va lenta e o terminal levou o seu tempo a contactar com 
a base de dados central, a verificar-lhe o saldo, a fazer os 
cálculos necessários para lhe subtrair dinheiro da conta 
e o somar à conta da empresa gasolineira, e a enviar ao 
terminal a mensagem de que tudo estava bem e podia 
imprimir os talões. Enquanto esperava, pôs-se a brincar 
com a carteira, ainda boquiaberta, num espanto de se 
ver tanto tempo ao ar livre e espoliada de um cartão 
magnético, seu eterno companheiro, e achou-a de 
repente um pouco pesada em demasia, como se conti-
vesse mais moedas do que devia. 

Abriu-a e tirou as moedas para fora. Não se lem-
brava de ter tantas, em especial moedas de euro que 
geralmente eram as primeiras a bater asas e ir enriquecer 
outros intervenientes na rede económica. Ficou a olhá- 
-las por um instante, espalhadas na palma da mão, con-
fuso, e reparou com um ligeiro sobressalto que pelo 
menos numa delas Mozart o olhava com um enigmático 
sorriso, vagamente inquietante. Devolveu-as rapida-
mente à carteira, sacudindo a cabeça, procurando com 
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esse gesto sacudir também o incómodo e a surpresa e 
deixar-se de parvoíces, no que foi ajudado pelo terminal 
do multibanco que escolheu esse preciso momento para 
dar por concluída a transação e cuspir os talões que o 
funcionário enrolou no cartão e lhe entregou com um 
resmungo de “boa viagem”. 

Alberto enfiou o cartão e os talões na carteira e 
encaminhou-se para a porta, esboçando o gesto de a 
devolver ao bolso. Porém, quando agarrou o puxador 
com o anelar e o indicador e começou a empurrá-lo com 
a base da mão, parou, ficou ali um instante indeciso 
enquanto outro cliente se aproximava, e voltou para trás. 
Dirigiu-se ao expositor dos chocolates, pegou noutra 
barra igual à que tinha comido e regressou ao balcão. 
“Estava bom”, explicou ao funcionário como quem se 
desculpa com um sorriso e uma meia verdade, e depois 
abriu a carteira e pôs-se a vasculhar o compartimento 
das moedas, em busca de uma certa moeda de euro com 
uma efígie adulterada de Mozart. Depressa a encontrou, 
observou-a com intensidade durante um breve momen-
to e entregou-a ao funcionário, sem se importar com a 
expressão de vago desprezo com que este o brindou. De 
seguida, recolheu o troco e foi-se embora. 

 
 
8. 
 
À noite, após o jantar, regressou ao café a fim de 

tomar a última bica da noite. Ao pegar na carteira para 
sair de casa voltou a estranhar-lhe o peso e, quando a 
enfiou no bolso de trás das calças, achou-a gorda, como 
se tivesse comprado qualquer coisa que o houvesse 
recompensado com muito troco e este tivesse vindo em 
numerosas moedinhas pequeninas. Não a abriu. Não 
saberia explicar porquê se lho perguntassem, mas deci-



 

 115 

diu, meio consciente, meio inconscientemente, que o 
melhor era ignorar aquele volume cada vez mais insóli-
to, fingir que não existia, pelo menos até que não tivesse 
outra hipótese a não ser enfrentá-lo. 

No café, o plasma mostrava outro pivô, de outro 
canal, a comentar as mais recentes ramificações da gafe 
ministerial do dia anterior, enquanto um sorrisinho 
vagamente maroto lhe brincava no canto do olho, e logo 
em seguida foi posta no ar uma reportagem em que os 
familiares corredores da Assembleia da República servi-
ram de palco para um desfile de líderes partidários que a 
comentavam, um após outro, todos de sorrisinho maro-
to a brincar no canto do olho. 

Todos menos um, claro; nada havia de marotice 
no ar enfadado do representante do partido do governo. 

Alberto distraiu-se com aquilo até receber a bica 
das mãos da empregada, a portuguesa, a dos cabelos 
pretos de azeviche. Apesar de nada na confusão surrea-
lista em que a política mediática se transformara nos 
últimos tempos lhe despertar o mais pequeno interesse, 
naquela noite prendeu a atenção ao plasma com uma 
sofreguidão de náufrago. Bebeu a bica devagar, parando 
entre minúsculos tragos para mexer um pouco mais o 
líquido preto que perdia rapidamente a espuma e o 
calor, sem nunca desviar os olhos da emissão, que da 
gafe passara a uma não menos desinteressante visita de 
estado do presidente da comissão europeia a um país em 
crise, e desta seguira para o Médio Oriente, onde se 
sucediam retaliações ao atentado, retaliações às retalia-
ções e contrarretaliações às retaliações das retaliações. 
Mesmo depois de pousar a chávena pela última vez, 
Alberto ali ficou, encostado ao balcão, de olhos presos 
àquele horror quotidiano, feito de carne e sangue e ódio 
mas transformado em plasma para deleite das multi-
dões, enquanto a carteira se lhe apertava contra a nádega 
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direita como que a dizer-lhe que estava ali, que não se 
iria deixar ignorar com aquela facilidade. 

Acabou por ser a empregada dos olhos verdes 
como poços de águas translúcidas a quebrar aquela 
espécie de encanto sem encantamentos nem magia, 
perguntando-lhe simplesmente, no seu sotaque eslavo, 
se queria mais alguma coisa, ao que Alberto respondeu 
que não, que era só pagar e ia-se já embora. Levou a mão 
ao bolso das calças, puxou pela carteira, abriu-a. Um 
montículo de moedas olhava-o lá de dentro, nove de 
euro e mais umas quantas de valores menores, e em 
cima de todas, brilhando com um esgar trocista na face 
nacional, Mozart observava-o fixamente. Não foi por já 
calcular que iria encontrar precisamente aquilo que o 
choque foi menor, e Alberto ali ficou por um bom boca-
do, imóvel, a olhar estupidamente para as moedas que 
despejara na palma da mão, até que a empregada, talvez 
cansada de esperar, lhe perguntou no seu português 
atrapalhado “Senhor? Estás bom? Pode pagar?”, ao que 
ele respondeu um curto “Sim, claro” e lhe entregou 
Mozart, dizendo de seguida “Espere” já a rapariga se 
dirigia para a caixa. Quando ela se virou, surpreendida, 
acrescentou “Não me pode trocar estas cinco moedas 
por uma nota, se faz favor? Estão a pesar-me na cartei-
ra”. A empregada não respondeu, mas aceitou as moe-
das, e Alberto ficou a vê-la transportar Mozart e os com-
panheiros até à caixa, atirá-los lá para dentro, marcar o 
consumo, esperar que a máquina cuspisse o talão e reti-
rar da gaveta o troco e uma nota de cinco euros que de 
seguida lhe entregou. 

Alberto resmungou um “Obrigado”, fez um sorri-
so que ele próprio achou desastrado, e saiu do café, sen-
tindo-se vagamente culpado, vagamente criminoso, 
como se tivesse cometido algum pequeno delito, como 
se tivesse roubado algo a alguém. 
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16. 
 
Na manhã seguinte era de Clara o turno do pão, e 

Alberto, num dia normal, ficaria na modorra, meio 
adormecido, meio acordado, enquanto escutava, vindos 
de bem, bem longe, os ruídos que ela fazia a lavar-se, a 
vestir-se, a sair, e depois um intervalo preenchido ape-
nas com os sons da rua, abafados pela janela fechada, e 
com uma ocasional descarga de autoclismo nalgum dos 
outros apartamentos do prédio, e então ela a entrar e a 
atarefar-se na cozinha até que o cheiro do pão torrado 
lhe chegava ao nariz e ele abria os olhos, se espreguiçava 
e dava finalmente início ao dia. 

Mas não naquela manhã. Naquela manhã acor-
dou em sobressalto assim que o despertador soltou a 
primeira nota, e em vez da doce modorra matinal Alber-
to teve apenas direito a longos minutos passados teimo-
samente de olhos fechados enquanto o cérebro, bem 
desperto, ia prestando uma atenção nervosa a cada ruí-
do, por mais ínfimo ou familiar que fosse. Em lugar do 
abandono, em vez de passar dez minutos num relaxa-
mento completo, com todos os músculos do corpo des-
contraídos numa harmonia horizontal, sentia-se tenso, 
contraído, desconfortável, o colchão parecia ter nós que 
se lhe enterravam nos braços, nas pernas, no tronco, por 
todo o lado. Acabou por atirar a roupa para longe, irrita-
do, e quando Clara regressou da rua, queixando-se do 
frio mas sempre com a típica boa disposição matinal que 
nada parecia ser capaz de abalar, já ele estava vestido e 
lavado a pôr o leite a aquecer no micro-ondas. Ao vê-lo 
ali, Clara inclinou a cabeça para o lado, surpreendida, 
mas depois fez um sorriso e deu-lhe os bons-dias e um 
beijo. Conversaram sobre ninharias, como todas as 
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manhãs, e Alberto participou do ritual sem entusiasmo 
mas deliberadamente, comendo devagar, mais do que 
era hábito, dando dentadas pequenas na torrada, mistu-
rando-a dentro da boca com pequenos goles de café com 
leite e engolindo tudo só depois de muito bem mastiga-
dinho. Clara terminou primeiro que ele, despejou a sua 
loiça suja no lava-loiça e deixou-o ali sozinho, a tentar 
esvaziar a cabeça que, apesar da tentativa, ou talvez por 
causa dela, se lhe enchia de inquietações desconexas e 
vagas. Só tomaram uma forma mais definida quando lhe 
chegou a voz de Clara, em tom de surpresa e com o tim-
bre que naquela casa os sons tomavam depois de percor-
rerem o caminho da sala até à cozinha. “Que faz aqui 
este montinho de moedas?”, perguntou essa voz, e ele 
retesou-se como se tivesse apanhado um choque elétri-
co, balbuciando um “Quê?” porque não sabia que outra 
coisa lhe dizer, mas essa palavra equivalia a pedir-lhe 
que repetisse a pergunta, e foi isso mesmo que ela fez. 
“Ah, isso… foi… foi o troco que me deram ontem no café”, 
acabou por mentir, corando até aos cabelos, depois de 
uma pausa que se prolongou durante um instante dema-
siado longo. “E também uma dívida antiga que o Mar-
tins me pagou” acrescentou devido a um palpite súbito 
de que as moedas seriam demasiadas para que fosse cre-
dível tratar-se de um simples troco. Clara surgiu à porta 
da cozinha, de novo já de casaco e mala e boina na cabe-
ça, pronta a sair, olhando-o com curiosidade, mas não 
fez mais comentários e limitou-se a atirar-lhe um beijo e 
um até logo e a sair. 

Alberto deitou um relance ao relógio, que o 
declarou atrasado, ergueu-se e foi até à sala buscar as 
chaves, os documentos e a carteira, três objetos compos-
tos, que costumava abandonar sobre a mesa todas as 
noites. E aí estavam eles, acompanhados por uma 
pequena pilha desordenada de moedas de euro que ele 
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olhou com um estremecimento, já sabendo que nela iria 
encontrar, logo no topo, em posição de destaque, uma 
efígie subtilmente deformada de Mozart. Recolheu as 
chaves e os documentos e pô-los no bolso, e de seguida 
hesitou entre pegar na carteira, abri-la e tentar enfiar lá 
dentro todas aquelas moedas, ou simplesmente ir-se 
embora. Decidiu que seria estúpido sair sem dinheiro 
nem cartões, optou por uma solução de compromisso, 
recolhendo a carteira mas deixando ficar para trás 
Mozart e a sua coorte de rodelas de metal. Ao abrir a 
porta sorriu, estranhamente aliviado. Não gastaria a 
moeda, mantê-la-ia na sua posse, mas não na sua posse 
imediata. Isso talvez resolvesse tudo. Talvez. 

 
 
32. 
 
Um par de horas mais tarde, o utente queixava-se 

do tempo que já levara à espera, que não podia ser, que 
tinha mais que fazer, que raio de país este em que nunca 
nada se faz sem que as pessoas sejam obrigadas a deitar à 
rua horas da sua vida em esperas intermináveis, e do 
outro lado do balcão Alberto forçava um sorriso e procu-
rava concordar discordando, dando toda a razão ao 
utente ao mesmo tempo que pedia desculpa em nome 
do departamento mas o senhor doutor estava atrasado, 
não sabia a que horas chegaria, teria sem dúvida algum 
compromisso urgente ou alguma reunião que se prolon-
gara durante mais tempo do que tinha sido previsto, são 
coisas que acontecem, não, não telefonara a avisar nem a 
dar nenhuma informação, lamentava mas tinha as mãos 
atadas, se pudesse aguardar só mais um pouco certa-
mente que o senhor doutor chegaria já-já, e ao mesmo 
tempo ia pensando que o mais certo era o velho Barros 
ter decidido que não lhe apetecia aturar aquele utente 
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em concreto, que seria perda de tempo, irritação, incó-
modo, o que fosse, arranjando por isso um compromisso 
i-na-di-á-vel sem se dar ao trabalho de avisar os subal-
ternos, era típico, useiro e vezeiro. Por conseguinte, era 
Alberto obrigado a aturar o utente, perdendo o seu tem-
po, enquanto nas suas costas, sobre o tampo da secretá-
ria, uma pilha de processos por despachar ia sorrateira-
mente ganhando pó e ácaros e como que se reproduzia, 
não saberia dizer se com reprodução sexuada se por cis-
siparidade. E o utente não se calava, continuava a bara-
fustar, sempre a barafustar, acompanhado pela solida-
riedade muda de outros utentes que sofriam do mesmo 
e iam abanando as cabeças em concordância, enquanto 
Alberto ia deixando a pouco e pouco de o ouvir, se ia 
entregando ao piloto automático, ia pensando noutras 
coisas, na Clara, no que haveria de comprar para o almo-
ço, em ir naquela noite ao cinema ver um filme que qua-
se toda a gente dizia que era bestial, e também naquilo 
em que não queria pensar, naquele bizarro assunto das 
moedas que tinham ficado empilhadas sobre a mesa da 
sala. 

E foi nesse preciso momento que sentiu uma 
espécie de formigueiro na pele da coxa, sob o bolso das 
calças, à frente, do lado direito, um formigueiro que 
primeiro sentiu como se tivesse um inseto preso entre a 
pele e o pano, e depois foi ganhando peso e pressão até 
que o movimento parou, levando consigo a sensação de 
peso, e ficou só a pressão. O sorriso que afivelara para 
apaziguar o utente sumiu-se-lhe da boca e não se lhe 
sumiu dos olhos porque nunca neles tinha estado. Dos 
olhos, o que desapareceu foi a imagem do utente quan-
do Alberto olhou para baixo, para o bolso das calças, e 
deparou com um volume que não devia ali estar. Pensou 
um “merda” carregado de veemência, e devolveu o olhar 
ao utente, que se tinha calado quando Alberto o afasta-
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ra. Voltou a forçar a boca a formar um sorriso, disse 
“Peço mais uma vez desculpa, senhor doutor, mas o dou-
tor Barros certamente não demora. Aguarde um pouco 
mais, por favor”, e virou costas ao utente sem lhe dar 
tempo para reatar os protestos. Atravessou a repartição 
quase a correr, entrou na casa de banho, trancou a porta 
e enfiou a mão no bolso. O toque frio e redondo confir-
mou-lhe o que já suspeitava, e os dedos fecharam-se-lhe 
sobre uma das moedas, a primeira em que tocaram. 
Ficou a olhá-la por um longo momento, vendo sem ver o 
esgar trocista que Mozart lhe dirigia, enquanto a cabeça 
se lhe enchia de perguntas sem resposta. Que merda era 
aquela? De onde vinham aquelas moedas? Porquê ele? 
Porquê Mozart? Que raio lhe estava a acontecer? Que 
podia fazer para se ver livre daquilo? Como era possível? 
Como, porquê, como, como, como?... 

Atirou a moeda para dentro da sanita, ouviu-a a 
fazer ploft e depois um tim abafado, e puxou o autoclis-
mo. A cascata de água encheu-lhe de espuma o campo 
de visão, mas quando a torrente se acalmou e acabou 
por se extinguir não havia ali nenhum sinal de moeda. 
Que os ratos e as baratas se preocupassem com ela, pen-
sou, mas tirou outra do bolso, só para se certificar de que 
não mostrava mais uma vez uma efígie deformada de 
Mozart, e foi com alívio que viu o rosto bem mais fami-
liar do rei de Espanha, sem nenhum sinal de diferença, 
uma moeda comum, igual a tantas outras que lhe 
tinham vindo a passar pelas mãos ao longo dos últimos 
anos. 

 
 
64. 
 
Tinha acabado de meter a chave na fechadura de 

casa quando o saco em que trazia a sopa e o arroz à 
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valenciana que escolhera para o almoço começou a ficar 
quase meio quilo mais pesado. Abriu a porta à pressa e 
mais à pressa ainda a fechou, com medo de que as moe-
das rasgassem o plástico fino e se começassem a derra-
mar pelas escadas do prédio, alertando com o seu tilintar 
a vizinhança. Imaginou logo telefonemas para a polícia, 
interrogatórios, onde arranjou todas estas moedas de 
euro, para que as quer, se são suas e se diz que são apre-
sente por favor o talão do levantamento, se não são faz 
favor de nos acompanhar à esquadra para esclarecer 
cabalmente este assunto. Imaginação descontrolada, 
está bem de ver, pois quem meteria a polícia por causa 
de simples moedas, na aparência vulgaríssimas, e quem 
não saberia, mesmo entre os mais obtusos dos agentes 
da autoridade, que nenhum levantamento entrega moe-
das, com talão ou sem ele. Descontrolada e descabida, 
pois não houve tilintares nem interrogatórios, fardas ou 
carros pintados de azul e branco com rotativas sobre o 
tejadilho. Mesmo assim, Alberto encostou-se à porta, de 
coração aos saltos, sentindo-se farto daquilo e mais do 
que um pouco desesperado, depois entrou na cozinha, 
pousou o saco na mesa, sentou-se e fixou nele os olhos. 
Passaram-se longos minutos, todos eles lentos como se o 
tempo se tivesse transformado em melaço, até que o 
estômago decidiu deixar de colaborar naquela inação e 
soltou um ronco, e logo de seguida outro. Alberto arran-
cou-se ao torpor e mergulhou a mão nas moedas para 
desenterrar os recipientes com a sopa e o segundo. Por 
mais estranho que tudo aquilo fosse, não valia a pena 
passar fome. Mas não foi capaz de encontrar em si forças 
para pôr a comida no prato e este no micro-ondas, e 
comeu-a mesmo assim, como estava, já fria e diretamen-
te dos recipientes, mergulhando devagar a colher na 
vasilha da sopa sem desfitar o saco onde as moedas, ago-
ra sozinhas no interior, formavam ainda assim um 
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volume razoável, e despachando depois o arroz com a 
mesma imobilidade no olhar. 

Quanto acabou de comer o arroz levantou-se, 
ainda sem tirar os olhos do saco que pertencia agora por 
inteiro às moedas, tirou, às apalpadelas, uma banana da 
fruteira, descascou-a até metade e deu-lhe uma dentada. 
Então, num impulso, passou a banana para a mão 
esquerda e enfiou a direita no saco, agarrando a primeira 
moeda em que tocou. Foi para observá-la que afastou 
pela primeira vez os olhos do saco. Mozart devolveu-lhe 
o olhar, com o seu esgar deformado que parecia troçar 
dele de uma forma cada vez mais nítida, cada vez mais 
assustadora. Deixou cair a moeda, deixou-se cair na 
cadeira, deixou cair a metade da banana em cima da 
mesa e afundou o rosto nas mãos. Não. Podia. Ser. 

Não. 
Podia. 
De súbito, sentindo-se invadido por uma fúria 

incontrolável, levantou-se, atirou com força a moeda 
para dentro do saco, agarrou neste sem cerimónia, per-
correu o corredor, atravessou a sala e debruçou-se da 
varanda para ver se por acaso haveria muita gente lá em 
baixo, viu que não, arremessou o saco das moedas, 
entregando-o ao vento e à gravidade, e regressou ime-
diatamente para dentro do apartamento não fosse 
alguém vê-lo, fechando a porta da varanda em silêncio, 
com cuidado, de ouvido à escuta do estrondo do saco e 
das moedas a cair lá em baixo, esperando não o ouvir 
acompanhado por gritos, choros, chiadeiras de pneus ou 
o estalejar de vidros partidos. Não ouviu nada disso. 
Ouviu apenas um ruído surdo e metálico e, algum tem-
po depois, um burburinho de vozes excitadas. 

Deviam estar a lutar pelas moedas, os idiotas. 
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128. 
 
A meio da tarde, Alberto encontrava-se em casa, 

nervoso, estendido no sofá, com o telecomando na mão 
e a televisão ligada, saltitando de canal em canal num 
frenesi exasperado. Já fora ao café, já tomara uma bica, 
já ouvira a conversa excitada da empregada brasileira 
acerca do saco que tinha caído na rua, aparentemente 
vindo do céu, com alguns duzentos ou trezentos euros 
em moedas lá dentro, e não queira saber o vizinho a con-
fusão que aquilo foi, já abanara a cabeça perante o exa-
gero, já regressara a casa e telefonara para a repartição a 
dar parte de doente (é uma dor de cabeça terrível, terrí-
vel, se continuar vou ao hospital) e depois de tudo isso 
instalara-se na sala, à espera. Oscilando entre a esperan-
ça de se ter finalmente visto livre daquela bizarria que 
há dois dias lhe enchia a vida com um caos em progres-
são geométrica e a certeza de que aquilo não ficaria por 
ali, de que, tarde ou cedo, Mozart regressaria com o seu 
esgar deformado e uma comitiva de moedas, maior do 
que as anteriores, sempre maior do que as anteriores, 
Alberto fora ficando cada vez mais nervoso à medida 
que a tarde avançava e o sol descaía para ocidente. 
Quando as moedas se começaram a materializar sobre o 
seu peito, deu um salto e um grito, e sem saber como 
achou-se em pé, a saltitar pela sala fora, seguido por um 
rasto de moedas que se derramavam pelo chão fora e 
rolavam em todas as direções até irem esbarrar com uma 
perna de cadeira ou de mesa, com uma parede, com a 
porta, pondo-se depois a rodopiar durante longos 
segundos com um ruído que quase parecia o de uma mó 
a moer pedra, até por fim se aquietarem numa camada 
de rodelas compostas principalmente por níquel e 
cobre. Alberto quis fugir dali e desatar a correr pela rua 
fora, quis fechar-se no quarto ou na despensa e não sair 
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nunca mais, quis encontrar um meio qualquer de ficar a 
saber de uma vez por todas o que diabo lhe estava a 
acontecer, quis uma série de coisas ao mesmo tempo até 
lograr por fim acalmar-se, respirar fundo, apoiado à 
mesa, pegar por descargo de consciência na moeda mais 
próxima, virá-la para a face nacional e contemplar uma 
vez mais o rosto retorcido do velho compositor austría-
co. “Filho da puta”, resmungou, raivoso, “filho duma car-
roça de putas, que me estás tu, meu cabrão de merda, a 
fazer?”. Mas a cabeça de níquel e cobre de Herr Wolf-
gang não respondeu, nem sequer se moveu, continuou 
simplesmente a olhá-lo com aquele sorriso escarninho 
de quem sabe mas não diz. E Alberto pousou a moeda 
sobre a mesa, bem no centro, recolheu tudo o resto que 
nela repousava, deixando Mozart sozinho no centro do 
disco de vidro, e sentou-se a olhá-la, de costas para a 
janela. Ficaria ali o tempo que fosse preciso, decidiu. 

 
 
256. 
 
Ainda estava à espera quando Clara chegou do 

trabalho. Ouviu-a sair do elevador e soube logo que era 
ela, ouviu-a enfiar a chave na fechadura do apartamento, 
ouviu-a abrir a porta, fechá-la, soltar um “aah, quenti-
nho bom” numa voz animada, enfiar o guarda-chuva no 
balde dos guarda-chuvas, despir o casaco com um 
minúsculo gemido e pendurá-lo no cabide, e depois 
dirigir-se à sala, estacar, sobressaltada, talvez por vê-lo 
ali, talvez por ter visto primeiro as moedas que conti-
nuavam espalhadas por todo o lado. Ouviu-a então 
aproximar-se dele, pé-ante-pé, como que a medo, e pou-
co depois de as pernas dela terem penetrado na periferia 
do seu campo de visão, ouviu-a murmurar “Alberto?” 
com uma voz trémula. Ergueu o braço direito com a mão 
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aberta, mas não desviou nem por um segundo os olhos 
da moeda. “Que se passa, Alberto?” perguntou ela, e ele 
“Calma, já te explico, espera um bocadinho”, e ela espe-
rou um bocadinho mas depois, já sentada à mesa, na sua 
frente, insistiu “Alberto, olha para mim. Que se passa?”, 
e ele, mentindo, “Está tudo bem, Clara”, e ela, estenden-
do o braço por sobre a mesa, interpondo-o por um breve 
instante entre os seus olhos e a moeda “Não parece, 
amor. Estás doente?”, e ele afastou-lhe bruscamente a 
mão, aflito, mas quando voltou a ver a moeda já Mozart 
estava a ondular como se uma milimétrica pedrinha 
tivesse mergulhado no metal e este fosse um lago 
redondo de alguma espécie de líquido, e logo em segui-
da ficou translúcido e uma grande pilha de moedas 
materializou-se no mesmo instante sob o queixo de 
Alberto, obrigando-o a afastar bruscamente a cadeira da 
mesa e pondo Clara aos gritos, em pânico, a correr pela 
sala fora. 

Quando, muito mais tarde, ela conseguiu acal-
mar-se, Alberto contou-lhe tudo. 

 
 
512. 
 
Hora e meia depois, Clara preparava o jantar e 

Alberto ajudava trazendo-lhe o que ela ia pedindo, por 
vezes de um modo razoavelmente desajeitado pois quase 
não usava a mão esquerda, mantendo esse punho cerra-
do em volta de uma rodela de metal gravada com um 
busto de Wolfgang Amadeus Mozart que sorria um sor-
riso inquietantemente deformado. Para fazer alguma 
coisa, para tentar compreender, e porque da última vez 
só se passara algo depois da moeda ter saído do campo 
de visão dele, tinham decidido experimentar mantê-la 
em contacto com a pele, tentando assim quebrar o feiti-
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ço, ou a praga, ou o que raio era aquilo. E tinham tam-
bém decidido que não seria uma moeda caprichosa, 
quiçá se demoníaca, a imiscuir-se-lhes nas vidas e a 
desordená-las, que o mundo que lá fora corria normal e 
pacato era de facto normal e pacato, que se conseguis-
sem ignorar o que de invulgar acontecesse nada de 
invulgar aconteceria. Falavam pouco. Clara enviava-lhe 
solicitações com uma precisão cirúrgica, e Alberto fazia 
o que podia por lhes responder satisfatoriamente, sen-
tindo-se desajeitado e inútil com uma mão a menos, e 
incapaz de afastar a certeza de que a tentativa não resul-
taria, de que, cedo ou tarde, a moeda voltaria a entrar em 
convulsões ondulatórias e ele acabaria de novo submer-
so por uma vaga de moedas de euro, maior que as ante-
riores, sempre maior que as anteriores. 

Foi por isso sem grande surpresa que, no 
momento em que se afastava do frigorífico com dois 
ovos na mão direita, sentiu a esquerda ficar de súbito 
vazia. Teve apenas tempo de murmurar “Já está” antes de 
começarem a aparecer-lhe moedas de euro nos bolsos da 
camisa, nos das calças, nos do roupão, e até no cós das 
calças e dentro das cuecas, derramando-se para o chão 
num ensurdecedor estrondo de metal e ladrilhos, por 
entre os gritos agudos de uma Clara que, aparentemen-
te, tivera mais esperança nos resultados da experiência 
do que ele. 

Alberto passou os minutos seguintes a despir-se e 
a tirar mancheias de moedas de dentro da roupa, e ela a 
varrer moedas para uma pá e depois a despejá-las dentro 
de um balde. Não trocaram uma única palavra. E o jan-
tar foi totalmente esquecido, meio feito, em cima do 
fogão desligado que ia arrefecendo depressa. 

 
 
 



 

 128 

1024. 
 
Alberto poderia ter jurado que não seria capaz de 

pregar olho naquela noite, mas assim que caiu na cama, 
às quatro da manhã, de olhos a arder de ter passado 
horas a fio a fitar a moeda, com Clara enroscada sobre o 
peito, contribuindo com o calor do seu corpo para lhe 
dar ânimo, mergulhou num sono inquieto. Estava 
exausto. Emocionalmente, bem entendido, mas tam-
bém mentalmente, desgastado pela miríade de soluções 
que congeminara para aquele problema, apenas para as 
abandonar quase de imediato ao achá-las impossíveis, 
tolas, disparatadas ou meramente irrealizáveis. Clara 
desistira primeiro, resmungando entre bocejos que o 
melhor que faziam era mandar a moeda à fava, deixá-la 
na sala e ir dormir, que se aquela porcaria se reproduzis-
se o problema seria dela. Tentara convencê-lo a ir consi-
go para o quarto, mas já perdera as forças para ser muito 
insistente e quando Alberto disse que não, que ia ficar 
ali, dera-lhe um beijo triste e retirara-se aos cambaleios. 
Hora e meia mais tarde, Alberto acabara por chegar à 
mesma conclusão e seguira-a, convencido de que se iria 
apenas deitar, puxar o edredão até ao nariz, e passar a 
noite a pular da cama a cada ruidinho que ouvisse, vindo 
de dentro do apartamento ou da rua, real ou imaginário. 
Mas em vez disso os olhos tinham-se-lhe fechado e a 
consciência apagara-se-lhe tão depressa como se estives-
se sob o efeito de algum hipnotizador e este tivesse esta-
lado os dedos. 

Acordou quarenta e cinco minutos depois, no 
momento em que mais de mil moedas de euro se mate-
rializaram de repente cinco centímetros acima da cama 
e choveram em cima dele, mais de sete quilos de uma 
espécie metálica e quente de granizo. Aquilo doeu. Mas 
pior, muito pior do que a dor foi o susto, e quando 
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Alberto caiu em si estava aos berros e desfeito em lágri-
mas, ajoelhado a um canto do quarto, agarrado convul-
sivamente ao lado da cabeça que estivera virado para 
cima, enquanto um fiozinho de urina quente lhe corria 
pelas coxas abaixo e se ia juntar a um charco que alastra-
va pelo soalho. Clara, apesar de não ter sido atingida 
pelas moedas, também gritava, igualmente em pânico, 
identicamente acordada em sobressalto. A primeira rea-
ção dela fora precipitar-se para fora do quarto, mas 
depois regressara e fora abraçar-se-lhe, aos soluços, sem 
ligar a menor importância ao líquido que o rodeava e ao 
cheiro pungente que este exalava. Entretanto, Alberto 
parara de gritar e agora ria, ria sem parar enquanto gros-
sas lágrimas lhe continuavam a escorrer pelo rosto abai-
xo, e só longos minutos depois os dois se acalmaram o 
suficiente para começarem a recompor-se. 

Mais tarde, já lavado e vestido de fresco, com 
uma pá e uma vassoura na mão, a varrer moedas de euro 
e a despejá-las dentro de um grande saco de lixo, 
enquanto Clara passava, desgrenhada, uma esfregona 
ensopada de detergente sobre a mancha de urina, Alber-
to disse-lhe, numa voz que procurou fazer soar risonha: 

“Isto pode bem acabar na minha morte. Mas ao 
menos morro rico”. 

 
 
2048. 
 
Depois daquilo, Clara estendeu-se no sofá, 

dizendo e repetindo e voltando a repetir que ia com toda 
a certeza passar o resto da noite acordada, mas não foi 
capaz de resistir mais do que meia hora, e Alberto, 
quando ficou convicto de que a mulher estava mesmo a 
dormir, levantou-se, vestiu umas calças de ganga, uma 
camisa e uma camisola de lã, enfiou no bolsinho dos 
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trocos a moeda que estivera até ali a observar, calçou-se, 
enfiou nos outros bolsos as chaves, os documentos e a 
carteira, pegou no casaco e saiu, sorrateiro, do aparta-
mento. 

Lá fora ainda estava escuro, embora a oriente a 
aurora já tivesse começado a espalhar a sua luz pelas 
abertas entre as nuvens. A rua encontrava-se vazia, dir-
se-ia que morta, se não se contasse com um gato ade-
quadamente pardo que espreitou por entre as rodas da 
frente de um carro estacionado, avaliou atentamente 
aquele vulto humano que surgira no seu território a uma 
hora a que não deviam andar vultos humanos por ali, e 
depois pareceu assustar-se com qualquer coisa e desapa-
receu num ápice. Alberto foi abalado por um arrepio: a 
noite estava fria. Devia ser isso. 

Então, sentiu um leve formigueiro na pele da 
coxa, na zona onde só um pouco de tecido a separava da 
moeda. Por instinto, e também porque já esperava o que 
aconteceu a seguir, encolheu-se e encostou-se à parede 
do prédio, protegendo a cabeça com as mãos e os braços. 
Uma pesada chuvada de moedas de euro abateu-se sobre 
ele, estrondeando ensurdecedoramente nas pedras da 
calçada, atingindo-lhe com violência os nós dos dedos e 
as orelhas, abrindo alguns golpes pouco profundos, que 
coagularam de imediato, sangrando apenas o suficiente 
para formar pequenas crostas. 

Pegou numa moeda, numa moeda qualquer, pois 
já sabia que não importava a moeda escolhida, ela seria 
sempre a original, a primeira, a do Mozart de esgar 
retorcido, teimou em enfiá-la no bolso dos trocos e diri-
giu-se para o carro, pensando que deveria ter trazido 
luvas e um chapéu. Ou, melhor ainda, um capacete. 
Abriu a porta e entrou, pensando agora, com um sorriso 
triste nos lábios, que um tipo se habitua a quase tudo. 
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4096. 
 
Levou o automóvel pelas ruas vazias da cidade, 

subindo e descendo as colinas em que esta se erguia, 
descendo mais do que subindo. Os semáforos, intermi-
tentes, mantinham-no acordado e poucos foram os car-
ros com que se cruzou. A viagem foi curta, não mais que 
uns dez minutos, até estacionar o carro no parque de 
estacionamento da zona ribeirinha. Saiu do automóvel e 
fechou a porta. Soprava um vento gelado vindo do rio, e 
ele foi sacudido com alguma violência por um arrepio, 
mas avançou mesmo assim até à margem, vendo a 
extensão de águas plácidas e profundas crescer na sua 
frente. Os seus dedos enregelados tiveram dificuldade 
em retirar a moeda do bolso dos trocos, mas lá consegui-
ram, e Alberto observou-a por todos os lados à luz dos 
candeeiros de iluminação pública, pois a aurora, ainda 
longínqua, pouco ajudava. Mozart devolveu-lhe o olhar, 
claro, com aquela expressão detestável. Cuspiu na moe-
da, pleno de repugnância, puxou a mão bem atrás, ati-
rou-a com toda a força que conseguiu reunir e ficou a vê- 
-la descrever a sua trajetória parabólica, rodopiando, em 
relampejos de luz refletida, e acabar por desaparecer nas 
águas escuras com um ploft. Sim, pensou. Não serve de 
nada mas sabe bem. 

Afastou-se do rio, parou, estendeu os braços em 
cruz e ergueu o rosto para o céu, num desafio. Era como 
se dissesse “Vá!” Era como se gritasse ao universo, em 
desafio e em fúria, “Vá, atira contra mim o que quiseres, 
faz o teu melhor, meu grande canalha, meu estupor, 
minha besta quadrada, meu gigantesco paneleiro”. Ficou 
naquela posição, à espera, mas do céu nada veio a não 
ser uma gota desgarrada de chuva que lhe aterrou em 
cheio no nariz. Então, Alberto rebentou em gargalhadas. 
Estava exausto. Ia voltar para casa. Não se atrevia a ter 



 

 132 

esperança, mas ia voltar para casa. 
Regressou ao carro, abriu a porta, entrou, ligou o 

motor. Voltou a percorrer, agora em caminho inverso, as 
ruas próximas do rio. Passou por um semáforo intermi-
tente, e outro, e um terceiro, passou por quatro cruza-
mentos e depois por um quinto e entrou numa rotunda. 
Foi nesse momento que trinta quilos de moedas se 
materializaram dentro do carro, sobressaltando-o e 
fazendo-o dar uma guinada brusca ao volante, e depois 
rolando para o chão do carro, depositando-se aí, em 
camadas, por todo o lado, em montículos aninhados sob 
os pedais do travão e da embraiagem, tornando-os inú-
teis, e depois em outro montículo por cima do acelera-
dor, fazendo-o descer, cada vez mais, cada vez mais, e 
Alberto partiu pela cidade fora em correria desarvorada, 
berrando como louco, fazendo possíveis e impossíveis 
para controlar o automóvel, evitando in extremis chocar 
com passeios, postes e os outros carros que começavam 
a aparecer na rua, e também com os estacionados, uma, 
duas, três, quatro vezes, até que à quinta, numa curva 
mais apertada, o pneu traseiro do lado direito mergu-
lhou numa poça de água e perdeu aderência, e Alberto 
perdeu o controle do veículo, entrou em peão, galgou de 
seguida um passeio e foi-se esmagar contra o muro de 
uma vivenda, um muro sólido feito de pedra e argamassa 
e reforçado com aço, que mesmo assim ruiu sobre o 
automóvel, soterrando os restos ensanguentados e já 
sem vida de Alberto e os restos retorcidos do automóvel, 
que morria mais devagar mas de forma igualmente ine-
xorável, sangrando óleo, gasolina e moedas de euro. 

 
 
4096 x 1. 
 
Houve quase um minuto de silêncio antes que 
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uma estranha explosão ecoasse pela cidade adormecida 
e uma nuvem de moedas de euro subisse pelos ares, dis-
paradas em todas as direções como se cada uma delas 
fosse propelida por um minúsculo foguete. Depois caí-
ram, espalhando-se um pouco por todo o lado, uma 
chuva de moedas austríacas, ostentando todas elas a 
efígie de Mozart. E em todas elas, o sorriso enigmático 
do génio de Salzburgo estava subtilmente deformado, 
abrindo-se num esgar que se tornara trocista e pertur-
bador. 

A seu tempo, todas pararam de rolar, de saltitar, 
de carambolar em paredes, telhados, carros e troncos de 
árvore. Todas encontraram um nicho, uma cova, uma 
área plana que as acolhesse. E todas se prepararam para 
esperar. 

Para esperar por que alguém as encontrasse. 
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Quinta Parte 

Científicos, e tal 
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Entre o Sorriso e o Futuro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E chegámos ao último dos grupos de contos em 

que decidimos dividir esta antologia. É simultaneamen-
te o mais numeroso, reunindo um total de onze das vin-
te e nove histórias infinitamente improváveis, e o mais 
extenso, pois são vários os contos longos aqui engloba-
dos (incluindo o mais longo de todos), o que tem como 
consequência que mais de metade do texto publicado no 
II tenha vindo parar a esta gavetinha. 

O que aqui predomina é a ficção científica, claro. 
Mas não uma ficção científica particularmente científi-
ca; afinal, a proposta infinitamente improvável do zine 
não se ajusta muito bem à FC mais pura, e em especial à 
mais hard, as quais, contrariamente ao uso corrente da 
expressão, têm a ambição de ser bastante prováveis, se 
não já, pelo menos no futuro mais ou menos próximo. A 
FC aqui reunida é, na sua maior parte, uma ficção cientí-
fica “conspurcada” por outras abordagens ao ato de con-
tar histórias, e a que não o é exigiu alguma liberalidade 
na interpretação da proposta para ser aceite. 

Daí o “e tal”. 
Pondo agora de parte os contos mais extensos, 

que neste grupo são seis — metade das histórias com 
mais de mil palavras publicadas no II — e terão, como é 
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hábito, introduções próprias, voltamos a encontrar bas-
tante ironia e uma certa queda para algum surrealismo e 
um grau razoável de alegoria. 

Aqui podemos encontrar uma história recursiva, 
sobre um homem alegadamente vindo de outro univer-
so, que entrega uma caixa fechada ao incrédulo narra-
dor, deixando-o sem saber o que fazer. 

Podemos também encontrar uma abordagem 
irónica ao velho chavão do cientista genialmente louco, 
encerrado no seu laboratório secreto a congeminar 
novas formas para fazer avançar a ciência e a sua própria 
projeção social. 

Encontramos uma história cosmológica sobre 
informação e buracos negros, que não são propriamente 
os buracos negros de que estamos habituados a ouvir 
falar (a não ser que tenhamos lido o romance Devorador, 
de Gregory Benford) e que também mete lá pelo meio 
um cientista enlouquecido. 

E encontramos uma história distópica e bastante 
alegórica sobre burocracia e as consequências funestas 
de instilar temperamento na maquinaria sem fazer o 
mesmo às indispensáveis salvaguardas. 

Nas histórias mais longas também vamos encon-
trar um pouco desta abordagem sorridente e iconoclasta 
à FC, mas não em todas. De resto, é isso o que em geral 
acontece nas histórias propostas ao II: as mais curtas são 
quase invariavelmente irónicas, humorísticas e/ou ale-
góricas, mesmo que sejam também outras coisas, ao pas-
so que nas mais longas essas qualidades se diluem, subs-
tituídas por uma variedade muito razoável de outras 
características. Algumas são muito sérias; outras contém 
ironia, mas muito fina, muito mais subtil. E em nenhum 
grupo isso se nota melhor do que neste. 

Quem quiser partir à descoberta, faça favor. 
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Pandorama 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
Tentou convencer-me de que não era deste plane-

ta. 
Tentou convencer-me até de que não era deste 

universo. De que tinha nascido num sítio com seis 
dimensões em vez das nossas quatro. De que tinha uma 
forma indescritível, mas que esta nada tinha em comum 
com a cabeça e tronco e pernas e braços que eu estava a 
ver na minha frente. 

Tentou convencer-me de que alguém um dia lhe 
tinha dado uma caixa. De que lhe tinha dito para nunca, 
de modo algum, fosse pelo que fosse, a abrir. 

Disse-me que a abriu. 
E tentou convencer-me de que no momento 

seguinte se viu sugado para fora da sua realidade. De que 
se achou em pleno Big Bang, logo intersetado por galá-
xias em rápida formação e mais rápido ainda afastamen-
to. De que foi minguando sem dar conta de minguar, 
como um balão que se esvazia. De que de repente se viu 
frente a frente com uma galáxia do seu tamanho, e logo 
após com um planeta, e de seguida com uma montanha, 
e imediatamente depois com uma cabra com mau feitio. 

Tentou convencer-me de que tudo isto não 
demorou mais que um instante. Um piscar de olhos. Um 
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intervalo quântico no tempo. 
Tentou convencer-me de que o tempo só recome-

çou realmente a avançar quando a cabra baixou os cor-
nos e arremeteu. 

Disse-me que nesse momento o tempo passou a 
passar m u i t o d e v a g a r i n h o. 

Que conseguiu subir a uma árvore, sem saber 
bem como. Sem sequer saber o que era uma árvore ou o 
que era subir. 

Que passado um tempo quase infinito a cabra 
acabou por se fartar e se ir embora. 

Que lá conseguiu encontrar o caminho até à 
cidade, mesmo achando tudo o que o rodeava inexpri-
mivelmente bizarro. 

Tentou convencer-me de que eu fui a primeira 
pessoa que encontrou. 

Disse-lhe para ir à merda. Para ir tentar enganar 
outro parvo. Perguntei-lhe como raio falava português 
sem sotaque se isso fosse verdade. 

Tentou convencer-me de que não fazia a mínima 
ideia do que era esse português de que eu falava. Nem o 
tal sotaque, nem mesmo falar. De que pensava em 
comunicar e o corpo simplesmente comunicava, de que 
pensava em deslocar-se e o corpo punha um pé à frente 
do outro. Tudo sem saber como. 

Continuei sem acreditar numa palavra. Obvia-
mente. Vocês acreditariam? 

Tentei virar-lhe costas, ir-me embora. Ele agar-
rou-me no braço, não deixou. 

E meteu-me uma caixa na mão, dizendo-me para 
nunca, de modo algum, fosse pelo que fosse, a abrir. 

E eu agora pergunto-vos, curioso: abro? 



 

 139 

Cientista 

 

Fernando Soromenho 
 
 
 
 
 
 
 
O dia em que o mundo acabou começou para o 

cientista como outro qualquer. No seu laboratório, 
imerso nas profundezas do oceano Atlântico, o cientista 
testava a criação daquelas terríveis singularidades a que 
os comuns chamavam buracos negros. A cada dia que 
passava a sua frustração aumentava; sabia ser possível 
que algures, na Europa, nos Estados Unidos ou na China 
ou, pior ainda, nas Arábias, algum outro cientista, 
daqueles com grupos de trabalho imensos, constituídos 
por estagiários mal pagos mas brilhantes, conseguiria 
antes dele criar, manter e manipular uma das singulari-
dades que procurava. 

No dia em que o mundo acabou, o cientista pre-
parou a onda Wakefield de aceleração de plasma que ele 
próprio aperfeiçoara e mantivera em segredo. Para 
melhor se concentrar, desligara-se há meses, por com-
pleto, da rede internacional de contactos, do mundo 
exterior. Nem rádio, nem TV, nem internet, nada. O 
fundo do Atlântico era perfeito para se isolar da chusma 
de gentes e notícias e afazeres e distrações que o impedi-
riam de fazer História. Ali, finalmente só, poderia preo-
cupar-se apenas com o trabalho. Ali, conseguiria levá-lo 
até ao fim, obter resultados e depois publicá-los e a 
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seguir... a seguir, claro, era o Nobel. Totalmente mereci-
do. 

No dia em que o mundo acabou por colisão com 
um asteroide identificado há meses pelo NEAT, o cien-
tista tinha conseguido por breves segundos manter um 
buraco negro ativo. 

No momento em que o mundo acabou festejava, 
eufórico, dançando uma valsa de Strauss abraçado a uma 
garrafa de champanhe que levara consigo especialmente 
para o efeito. 

Não chegou a receber o prémio Nobel. 
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Sem Maneiras 

 

João Ventura 
 
 
 
 
 
 
 
NE: Por pedido do autor, este conto obedece à antiga 

ortografia. 

 
Ao longo de séculos, a quantidade de informação 

armazenada foi crescendo exponencialmente. E a neces-
sidade de aumentar a capacidade de armazenamento era 
permanente. 

Para a resolução definitiva deste problema 
podemos identificar alguns marcos fundamentais: 

 
1. No seu artigo seminal publicado na Astrophysical 

Transactions, Tcheng, Ngo e Kobe demonstraram 
que um buraco negro podia armazenar uma 
quantidade virtualmente infinita de informação. 
O problema era: como extraí-la? 

2. Um grupo de mentes sobredotadas a trabalhar 
num local secreto em Nova Iorque desenvolveu 
uma extensão da teoria das cordas, de acordo com 
a qual existiriam ultracordas e infracordas. Nin-
guém soube o que fazer com isso até que… 

3. Um matemático louco, internado num hospital 
psiquiátrico, produziu uma conjectura segundo a 
qual as ultracordas seriam capazes de extrair 
ziliões de terabites de informação de buracos 
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brancos, enquanto com as infracordas seria pos-
sível recuperar informação ao nível do bit. 

4. Um colectivo de cientistas indianos, trabalhando 
numa ilha secreta no Pacífico com financiamento 
de um consórcio de multinacionais, provou que a 
velocidade da luz não era um limite, ao construir 
a primeira nave espacial superlumínica. Com esta 
nave foi possível explorar a nossa galáxia e em 
poucos meses, em vez de muitos séculos, encon-
trar o primeiro buraco negro adequado para 
armazenar informação e o buraco branco com o 
qual ele comunicava. Um famoso divulgador de 
ciência disse na altura que “o par buraco negro / 
buraco branco é como um Dr. Jekyll / Mr. Hyde 
astronómico.” 

5. Uma ligação foi estabelecida entre a Terra e o 
buraco negro — entretanto baptizado Arquivo da 
Terra — e toda a informação acumulada nos mui-
tos milhares de bases de dados do planeta come-
çou a ser despejada nessa ligação. 

6. Em paralelo, uma equipa de astrónomos e físicos 
quânticos viajou até ao buraco branco e estabele-
ceu-se à sua volta. Estavam equipados com as 
suas cordas, das variedades ultra e infra, à espera 
de uma oportunidade para extrair informação. 

7. No buraco negro foi injectada toda a informação 
armazenada na Terra desde que havia registos; 
era uma quantidade de informação colossal! 
Quando a operação terminou, os cientistas em 
torno do buraco branco esperavam uma comuni-
cação da Terra antes de começar a utilizar as suas 
cordas para os primeiros testes dos procedimen-
tos de extracção de informação. 
 
De repente, um arroto enorme, ensurdecedor, de 
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proporções cósmicas, saiu do buraco branco. O tecido 
do espaço-tempo foi sacudido nas suas fundações e a 
onda de choque foi sentida a muitos anos-luz de distân-
cia. 

 

✺ 
 
“Estes buracos jovens não têm maneiras!”, 

comentaram os Hwyzrs, que viviam na galáxia vizinha, 
eram bem-educados em extremo, e pediam sempre des-
culpa, repetidamente, de cada vez que engoliam um 
planeta, habitado ou não. 
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Mau Feitio 

 

José Eduardo Lopes 
 
 
 
 
 
 
 
Norb Bron (os subalternos tinham sempre estes 

nomes parvos), funcionário de Manutenção, foi chama-
do ao terraço do prédio. 

— Eis o que precisamos de ti — explicou-lhe um 
dos trinta e quatro supervisores que tinha acima de si — 
o vento despregou parcialmente os painéis de propa-
ganda e tens de os pregar de novo antes que se soltem 
por completo. Dirige-te à Secção 21 no sexagésimo oitavo 
piso e requisita um martelo inteligente para teres êxito 
na incumbência. 

Norb obedeceu. Desceu à Secção 21, piso 68º, e 
foi-lhe atribuído um martelo inteligente. Ligou-o, mas 
foi logo advertido: 

— Não pode usar o martelo inteligente sem pri-
meiro comparecer à Secção 34, a de Ética Asimoviana. 
Mas previno-o já que esse martelo que aí leva é muito 
temperamental. Tem de estar sempre de olho nele. 

Norb olhou bem o martelo. Parecia-lhe vulgar. As 
duas pontas metálicas em bola, com o cabo axial de alta 
tecnologia provido duma abertura ocular onde uma 
pequenina luz vermelha seguia todos os seus movimen-
tos. Encolheu os ombros e rumou à Secção 34. Aí, solici-
taram-lhe que elaborasse um projeto de trabalho onde 
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constasse minuciosamente o motivo pelo qual requisita-
ra o martelo e o uso que dele faria. Concluído o projeto, 
foi enviado com ele ao jurista de trabalho, que o sancio-
nou, e daí foi encaminhado para o supervisor curricular, 
que teria de avaliar se Norb possuía a experiência e o 
know-how necessários para o trabalho descrito no proje-
to. Uma vez mais, passou no exame, mas foi-lhe exigido 
que levasse toda a documentação reunida ao supervisor 
que o encarregara do trabalho, para o informar do 
andamento do processo e receber a aprovação final de 
que carecia. Norb assim fez, não notando que a luzinha 
da abertura ocular do martelo inteligente estava um 
pouco maior e se movia dum lado para outro com tiques 
de impaciência. 

Depois de passar pelo gabinete do supervisor, e 
dispondo finalmente de todas as autorizações necessá-
rias, Norb subiu até ao terraço para pregar os painéis de 
propaganda. Para sua surpresa, já não havia painéis. O 
vento levara-os. Confuso, Norb apanhou do chão alguns 
pregos soltos e pensou que, pelo menos, poderia pregá- 
-los à estrutura que suportara os painéis e, assim, a sua 
missão não seria um completo fracasso. Colocou o pri-
meiro deles a jeito com a mão esquerda e empunhou o 
martelo com a outra. Mas o martelo já esgotara a 
paciência e, intempestivamente, começou a martelar- 
-lhe todos os dedinhos da mão. 
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E se a Terra Mudasse de Repente? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
E se de repente o mundo acordasse completa-

mente diferente? É uma premissa que já rendeu muitas 
histórias, tanto de ficção científica como de outros géne-
ros fantásticos. Na FC costumam explicar-se as diferen-
ças com oscilações quânticas ou interseções de universos 
paralelos, mas na verdade não é necessário fazê-lo; afi-
nal, se o mundo acordasse mesmo completamente dife-
rente, a generalidade das pessoas não faria a mais 
pequena ideia do porquê. Aceitariam a mudança, com 
maior ou menor incredulidade, procurariam adaptar-se 
e sobreviver nela, e deixariam as explicações para mais 
tarde ou para as suas velhas crenças e preconceitos. Pou-
cos procurariam mesmo entender, e menos ainda seriam 
os que disporiam das competências necessárias para o 
fazer. 

A FC pode, portanto, fazer duas coisas: ou centra 
as suas histórias nestas últimas pessoas e apresenta uma 
explicação, por mais rebuscada que esta seja, ou então 
centra-a nas outras e não precisa de o fazer, deixando 
por explicar o que para as suas personagens é inexplicá-
vel. Continuará ainda assim a ser FC? É uma pergunta 
legítima, mas não creio que tenha resposta inequívoca. 
Esta depende de demasiados fatores, incluindo os pon-
tos de vista de quem a dá. Mas eu creio que é, se a abor-



 

 147 

dagem ao ato de contar a história for uma abordagem de 
ficção científica, evitando explicações sobrenaturais 
fáceis e mostrando de forma verosímil a reação dos 
sobreviventes à situação alterada. 

E é isso mesmo o que aqui temos. Nesta história 
de Gerson Lodi-Ribeiro, o planeta muda de um momen-
to para o outro por algum motivo misterioso. De repen-
te, só o Brasil se mantém no século XXI, recuando o res-
to do planeta ao Plistoceno, esvaziando-se de gente e das 
suas obras e enchendo-se de mamutes, tigres dentes-de- 
-sabre, preguiças gigantes e demais fauna há muito 
extinta. Porquê? Ninguém sabe. Mas isso não impede 
que se explore, investigue e, quem sabe, se procure 
aproveitar as oportunidades abertas pela nova situação. 

Ou, por outras palavras, isso não impede que se 
seja humano e se aja como tal. E o Brasil transforma-se 
mesmo, sem dúvida nem contestação, no país do futuro. 
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Terra Brasilis 

 

Gerson Lodi-Ribeiro 
 
 
 
 
 
 
 
— Mammuthus primigenius — o paleontólogo 

sentencia na praça-d’armas às escuras. 
— Em português alto e claro, Professor — o vulto 

do comandante da nossa Força-Tarefa grunhe, jovial, da 
primeira fila de cadeiras alinhadas em frente ao telão. — 
Por favor. 

— Mamutes, Excelência — o cientista civil escla-
rece, fleugmático. 

Cá entre nós, se alguém há dois anos me dissesse 
que eu e meus homens iríamos efetuar um desembarque 
anfíbio no delta do Mississipi, antigo território dos Esta-
dos Unidos da América, em meio a mamutes, manadas 
de bisões e Deus sabe lá o que mais, eu providenciaria a 
internação imediata do sujeito. 

Hoje em dia, depois de tudo o que passamos nos 
últimos onze meses, não dá pra entender por que esse 
paisano do Museu Nacional parece tão surpreso com um 
bando de mamutes pastando na margem oeste do Mis-
sissipi. Tá certo, o cara se diz especialista em mamíferos 
fósseis do Plistoceno, ou coisa que o valha. Mas, depois 
que os cidadãos de Santana do Livramento se depararam 
com preguiças gigantes praticamente do outro lado da 
rua, numa calçada de Rivera que não existe mais e, 
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segundo ouvi falar, biólogos embarcados na fragata 
Greenhalgh avistaram dodós nas Ilhas Maurício, eu mais 
ou menos esperava que os helicópteros batedores que 
decolaram do convés de voo do São Paulo descobrissem 
mamutes e mastodontes nas terras virgens da América 
do Norte que viemos explorar. 

Em compensação, os aviões que sobrevoaram a 
Flórida não avistaram nem sinal de Miami, Orlando, ou 
de qualquer outra cidade ou presença humana por lá. 

— Luz — o comandante da capitânia determina, 
assim que as cenas bucólicas com os mamutes são subs-
tituídas pelo fundo de tela azul do datashow. Quando a 
luz se faz, pisca os olhos e encara o superior com expres-
são preocupada. — Então, Almirante? 

O contra-almirante grisalho abre um sorriso 
satisfeito ao assentir ao comandante do São Paulo senta-
do ao seu lado. Vira para trás, braço apoiado no espaldar 
da cadeira, varre a praça-d’armas com o olhar, exami-
nando os semblantes dos oficiais superiores e dos cien-
tistas civis sentados nas outras fileiras. 

— Não há motivo para frisson. — O almirante 
fita o paleontólogo com um brilho divertido nos olhos 
azuis escuros. — Ao menos, enquanto não houver sinal 
de neandertais... 

— Até onde sabemos, nunca houve neandertais 
na América, Excelência — o cientista balbucia, sem gra-
ça, quando as risadas amainam um pouco. — Já na 
Europa, a questão não está descartada. 

— Eu sei, Fernandes. Ao contrário de alguns ofi-
ciais aqui presentes, não preguei olho em sua última 
palestra. — O comandante da FT observa as fisionomias 
dos subordinados. Sorrisos amarelos em lugar das risa-
das de ainda há pouco. — Falando sério, o que você 
supõe que os tripulantes da Jaceguay descobrirão 
naquela comissão à Nova Zelândia? 
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— Moas. — O paleontólogo solta um riso nervo-
so. — Sou capaz de apostar que dentro em poucos meses 
haverá um casal de moas e uma pá de ovos no Zoo da 
Quinta da Boa Vista. 

Mordo o lábio inferior para conter o sorriso. O 
Almirante Sauer não é tolo. Essas piadas e brincadeiras 
servem para desanuviar o ambiente tenso antes de reve-
lar o motivo real para o novo Ministro da Defesa ter 
insistido tanto na criação desta FT para visitar o territó-
rio dos antigos Estados Unidos da América. 

Dito e feito. Ao perceber que granjeou a curiosi-
dade dos presentes, o Velho solta a bomba de mansinho: 

— Espero que ninguém aqui ainda pense que 
viemos para cá apenas para caçar mamutes para o jardim 
zoológico do Rio. 

É a minha vez de esboçar o sorriso nervoso. Com 
a carência de recursos que nos assola desde a Transição, 
a Marinha do Brasil jamais ousaria desembarcar uma 
coluna de blindados anfíbios no delta do Mississipi só 
para capturar uns poucos mamutes. 

Como se houvesse lido minha mente, o almirante 
me lança um olhar pensativo antes de prosseguir: 

— O motivo de nossa vinda para cá é bem outro. 
Tudo o que ouvirão a partir de agora é considerado 
material classificado. Isto também vale para os membros 
civis da FT e, portanto, o assunto não pode sair desta 
praça-d’armas até segunda ordem. Fui claro? 

Os murmúrios de concordância amuada instigam 
o comandante da FT a continuar: 

— Há pouco mais de três meses, quando seguia 
rumo à base avançada que estabelecemos em Gibraltar, a 
Frontin captou fragmentos de uma transmissão de rádio 
aparentemente oriunda de algum ponto do litoral do 
Golfo do México. 

A novidade desaba sobre os presentes como um 
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petardo. 
Desde o advento da Transição, os cidadãos brasi-

leiros foram se convencendo aos poucos de que se torna-
ram os únicos seres humanos remanescentes na face da 
Terra. 

No início foi difícil acreditar que o resto da 
humanidade desapareceu sem qualquer explicação, mas 
os fatos são incontestáveis e contra os fatos não há 
argumentos. 

De uns oito ou nove meses para cá, todos se con-
venceram de que os quase duzentos milhões de brasilei-
ros estão sozinhos num planeta até bem pouco tempo 
apinhado de gente. Daí a surpresa em descobrir que, 
afinal, não estamos tão sozinhos quanto pensávamos. 

Uma transmissão de rádio. Há meros três meses. 
— Embora a fala dessa transmissão surja entre-

cortada e, em alguns trechos, ininteligível, — o almiran-
te retoma sua fala, — como vocês próprios constatarão, 
a locutora articula o inglês. 

 

✺ 
 
Quando desembarco da lancha do São Paulo que 

me trouxe de volta ao Mattoso Maia e subo a escada 
rebaixada a contrabordo até o portaló, o sargento de ser-
viço presta continência e informa: 

— Comandante Ribeiro, o Senhor Comandante 
pediu que o senhor passe na câmara dele. 

Pelo visto, o Sampaio quer assuntar os detalhes 
da reunião com o Velho. Sem problemas. Mais do que 
comandante deste navio de desembarque de carros de 
combate, Sampaio é meu colega de turma e, acima de 
tudo, um bom amigo, embora não seja Fuzileiro, mas 
Oficial da Armada. 

Quando bato à porta de sua câmara e me anun-
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cio, ele manda entrar. Sobre o tampo da mesa, uma gar-
rafa de Jack Daniel’s, dois copos vazios e um balde de 
gelo. Não espero convite para me aboletar na poltrona 
vazia e lhe contar o essencial do que se passou na praça- 
-d’armas do São Paulo, alertando-o quanto o sigilo. 

— Pois é, Naval. — Ele contempla com ar pensa-
tivo as duas pedras de gelo pequeninas no copo que aca-
bou de esvaziar. — Segundo o grupo avançado de 
Gibraltar, a Torre de Belém também desapareceu lá de 
Lisboa. 

— Você quer dizer, do sítio às margens do Tejo 
onde costumava existir Lisboa — resmungo, saboreando 
o último gole do uísque de milho. — Pelo menos, lá na 
nossa Terra... 

— Pelo visto, você é daqueles que acredita que só 
nós fomos transplantados para esta Terra virgem? 

— Olha, é mais fácil crer nisto do que imaginar 
que todos os outros países desapareceram e só o Brasil 
ficou aqui. 

— Os astrofísicos do IAG e os físicos do CBPF 
garantem que esta é a nossa Terra. Os caras não se can-
sam de repetir: as mesmas constelações no céu, a mesma 
distribuição isotópica da crosta terrestre, a mesma gra-
vidade, et cetera e tal. 

Isto é o que dá, discutir questões científicas e 
implicações filosóficas com o zero-um da turma... 

— De repente, quem quer que tenha trazido o 
Brasil para cá criou essa segunda Terra para nós — afir-
mo sem muita convicção, fazendo menção de levantar 
da poltrona. Pois a verdade é que, quase um ano depois 
da Transição, ninguém sabe o autor ou o motivo do 
desaparecimento do resto da humanidade. Teorias 
abundam, é claro. — Uma segunda chance. 

— Tô sabendo. — Sampaio solta uma risada. 
Fecha os olhos e abre os braços num gesto teatral. — E 
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no lugar do Brasil, lá na nossa Terra, ficou um buraco 
vazio, né? Ou, quem sabe, um Brasil virgem, repleto de 
megatérios e mastodontes... 

Mastodontes, sim. Dinossauros, não. 
Porque, até onde pudemos constatar em onze 

meses de pesquisa incessante, esta Terra Brasilis nos foi 
ofertada no estado exato em que a nossa estava antes do 
advento da humanidade, como se nós nunca houvésse-
mos existido. Portanto, uma Terra repleta de mamutes, 
preguiças gigantes, dodós e moas. Porém, sem dinossau-
ros. Afinal, não tivemos nada a ver com a extinção dos 
dinossauros. 

— Quem sabe, não foi dada uma segunda chance 
para cada país? — Proponho, meio de brincadeira. 

— Duzentas e poucas Terras, Ribeiro? Ou, de 
repente, milhares delas. Idênticas à nossa, enfileiradas 
em dimensões adjacentes. — Ao levantar da poltrona, 
Sampaio exibe o mesmo sorriso cínico dos nossos tem-
pos de garotos no Colégio Naval. — Além de poderes 
incomensuráveis, essa entidade hipotética deve possuir 
um senso de humor do caralho, heim? 

Se o responsável pela Transição é metido a engra-
çado, não sei. O que eu sei é que em 18 de maio de 2012 
os brasileiros despertaram num mundo novo. Um pla-
neta virgem só nosso. 

— Então, o que o Velho decidiu? Vai penetrar 
Meio-Oeste adentro com seu esquadrão de blindados? 

— Afirmativo. — Ergo um brinde jocoso com o 
copo vazio. — Desembarque previsto para as 0700. 

Quando me chamou para um canto, depois de 
dispensar todo mundo, com exceção do comandante do 
São Paulo, o Velho foi taxativo: 

— Ribeiro, sua missão é avançar terra adentro até 
determinar a fonte daquela transmissão truncada. 

Ao sair da câmara do comandante, abano a cabe-
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ça sob o portal cortado na antepara de aço e resmungo à 
guisa de despedida: 

— É bom você avisar seus marujos para encalhar 
este batateiro na margem amanhã bem cedo. 

 

✺ 
 
O Mattoso Maia não chega a encalhar na mar-

gem oeste do Mississipi. Nem precisa. Metro e meio de 
profundidade não é nada para os sete Urutus do meu 
esquadrão. 

Em condições normais, a presidente teria prefe-
rido enviar tropas do Exército. Porém, sem estradas ou 
aeroportos, a via marítima se tornou a única opção exe-
quível. Mesmo assim, o que se diz em Brasília é que 
Dilma teria preferido aguardar até que fosse possível 
enviar uma expedição terrestre de grande porte. Uma 
expedição de colonização da América do Norte, como 
um deputado petista se jactou na tribuna do Congresso. 

Lógico, a transmissão em inglês mudou tudo. 
Nem os chefetes mais teimosos do PT, infiltrados no 
Ministério da Defesa, puderam obstar a proposta do 
Comandante da Marinha de criar e enviar nossa Força- 
-Tarefa. 

Os Urutus avançam margem acima e se afastam 
do rio e do transporte que os abrigou. Já no reconheci-
mento aéreo preliminar, os mapas topográficos obtidos 
junto à embaixada órfã do EUA em Brasília se revelaram 
inúteis. Ninguém se espantou. Afinal, lá na Velha Terra, 
este trecho do Mississipi foi remodelado por mãos 
humanas e aqui os seres humanos nunca puseram os 
pés. 

Quer dizer, isto é o que eu pensava até ontem à 
noite. 

De todo modo, ganhamos terreno com relativa 
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facilidade neste aclive irregular revestido de mato alto, 
bem diferente das pradarias verdejantes dos westerns 
americanos. 

Houve estrategista de gabinete no Estado-Maior 
da Armada que cogitou empregar blindados mais bem 
armados, tanques de verdade, como os SK105, ou caça- 
-tanques, como os EE-18 Sucuris II, incorporados a 
toque de caixa dois meses atrás. Quando o Corpo de 
Fuzileiros Navais foi chamado a opinar, argumentamos 
que, embora mais leves e, em tese, mais vulneráveis, os 
Urutus se deslocam mais rápido. Anfíbios, são mais 
adequados ao terreno por vezes pantanoso do delta do 
Mississipi. Sinceramente, detestaria guarnecer com 
meus navais num blindado ao qual não estamos acos-
tumados. Ademais, para a missão em curso, não vamos 
precisar dos 105 mm tank-killer desses EE-18. Não plane-
jamos enfrentar resistência e tampouco engajar em 
combate contra inimigos hipotéticos. Imagino que as 
12,7 mm dos nossos EE-11 devam bastar para pôr uns 
mamutes pra correr... 

 

✺ 
 
— Só mais um minuto, Comandante. — Fernan-

des gesticula ao sargento para que gire a câmera a fim de 
acompanhar o deslocamento dos paquidermes. 

É nossa terceira pausa para filmar mamutes nas 
últimas quatro horas de avanço. Já penetramos pouco 
mais de cinquenta quilômetros num curso grosso modo 
perpendicular à margem oeste do rio. 

Embora pudéssemos filmar a megafauna do Fer-
nandes em movimento, não crio caso com as paradas. 
Um ou dois homens de cada viatura saem para esticar as 
pernas, reconhecer o terreno e, eventualmente, regá-lo, 
enquanto aproveitamos para estabelecer contato via 
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rádio com a FT. 
— Então, Professor? — Encaro o paleontólogo 

quando constato que o último fuzileiro acaba de regres-
sar ao terceiro Urutu da coluna. — Podemos seguir via-
gem? 

— Com certeza, Comandante. 
Ao meu sinal, Gonçalves, tenente que comanda 

nosso Urutu, manda o piloto piscar os faróis para indicar 
a retomada da marcha. 

Minutos mais tarde, esse oficial murmura ao meu 
ouvido: 

— Que precisão o senhor atribui a essa localiza-
ção provável da transmissão? 

O sussurro ao pé do ouvido tem certa razão de 
ser. Apenas os oficiais que comandam os blindados 
estão a par da transmissão em inglês. 

— Se fosse para apostar, eu diria que a direção é 
mais ou menos precisa. Já a distância é só um chute dos 
garotos do Estado-Maior e não há nenhum Ronaldinho 
por lá... 

— Puxa, Chefe. — Gonçalves ergue o capacete 
para enxugar o suor da testa nas costas da mão. — 
Então, o mais provável é não encontrarmos nada. 

— É um território danado de grande, Tenente. 
— Grande e inexplorado — ele assente com um 

suspiro deprimido. 
Quando penso na quantidade de recursos, 

conhecimento e poder necessários para criar essa Terra 
virgem e transferir duzentos milhões de pessoas para cá, 
também me sinto deprimido. 

— É para isto que estamos aqui. — Reprimo meu 
próprio suspiro e elevo a voz para encerrar a sessão de 
cochilos, se não vamos acabar matando nossos homens 
de curiosidade. 
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✺ 
 
Paramos uma hora antes do anoitecer e monta-

mos o acampamento para passar a noite. 
Nossas ordens são claras: não assumir riscos des-

necessários. De todo modo, seria ruim para o moral da 
tropa perder um Urutu entalado num valão ou coisa 
pior. 

Na manhã seguinte me sinto puto ao constatar 
que nosso acampamento está cercado por uma manada 
imensa de bisões. 

Analiso a situação pela portinhola dianteira antes 
de me dirigir ao cabo e ao soldado que dividiram os 
quartos de guarda noturnos. 

— Porra, como é que vocês não perceberam que 
esses bichos estavam envolvendo nosso esquadrão? 

— Eu percebi, Chefe. — O cabo me enfrenta com 
ar sorumbático. — Mas pensei que esse gado estava só 
de passagem. 

— Quando assumi o serviço, chequei pelo infra-
vermelho e me assustei com esse mundaréu de bois em 
torno da gente. — O soldado fala sem me encarar. — 
Mas o Cabo Souza falou que era pra não acordar o 
senhor ou o Tenente. 

O mais incrível é que ninguém dos outros blin-
dados se preocupou em dar o alarme. 

Examino os semblantes apreensivos desses 
subordinados palermas. Não adianta admoestar os pra-
ças agora. Como aprendi nos quartéis da vida, o Corpo 
de Fuzileiros Navais tem que operar com o material 
humano disponível. 

— Fernandes, faz ideia de quanto tempo essa 
manada vai levar para se deslocar daqui? 

— Esta planície oferece pasto farto, Comandante. 
— O civil abana a cabeça, tentando ocultar a satisfação. 
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Aposto que nem em seus sonhos mais otimistas se ima-
ginou acordando no meio de uma manada de bisões. — 
Pode ser que leve vários dias até abandonar a região. 

— E se disparássemos umas rajadas com as 12.7? 
— Gonçalves arrisca, como quem não quer nada. — Só 
para assustar. 

— Provocaríamos uma chacina. —Fernandes gira 
no assento com uma súplica no olhar. — Centenas de 
animais pereceriam no estouro resultante desse tiroteio 
insensato. 

Não estou lá muito preocupado com o bem-estar 
desses bisões. Por outro lado, nossa missão não inclui a 
promoção de desastres ambientais. Vai que a entidade 
que engendrou esta Terra Brasilis decide retaliar contra 
os autores do morticínio inútil... 

— Muito bem, senhores. — Sinalizo a Gonçalves 
para transmitir minhas determinações às demais viatu-
ras. — Vamos tentar forçar passagem na marra. Quero 
ouvir esses motores roncando alto. E ai de quem ousar 
destravar as metralhadoras sem minha ordem. 

 

✺ 
 
Acabou que a manada de bisões consentiu em 

nos ceder passagem. Malgrado os mugidos indignados e 
três ou quatro arremetidas contra a dianteira do Urutu 
que liderou o avanço, logramos abrir caminho sem bai-
xas ou danos materiais. Um avanço tenso e estressante a 
menos de 5 km/h por entre o oceano de chifres e flancos 
lanudos. Porém, ao fim e ao cabo, a manobra foi coroada 
de êxito. 

Assim que superamos a manada, retomamos a 
velocidade normal. 

Duas horas mais tarde, quando o indicador do 
tanque de combustível do nosso Urutu marca três quar-
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tos, determino a mudança de estratégia. Divido os 
outros seis blindados em três pares e sigo em frente para 
noroeste com o primeiro par. O segundo par segue para 
o poente e o terceiro assume o rumo norte. Minha dire-
tiva é prosseguir nesses rumos até os indicadores de 
combustível marcarem 50% de consumo. Com essa pre-
caução prosaica e a margem de segurança representada 
pelo tanque de reserva, não devemos ter problema em 
regressar à FT. 

Hora e pouco após a separação, cruzamos um 
curso d’água profundo que não consta dos mapas obti-
dos junto à antiga embaixada norte-americana. 

Embora não dê bola para cinco ou seis cervos que 
bebem água na margem oposta, cerca de duzentos 
metros do trecho onde cruzamos o rio, Fernandes fica 
eufórico com três mastodontes que pastam mais adian-
te. Uma espécie nova, segundo ele. 

— Podemos nos aproximar um pouco mais, 
Ribeiro? — experimenta, ainda inseguro com a autori-
zação para empregar apenas meu nome de guerra. 

O piloto me consulta com o olhar. Assinto em 
silêncio. Ao sair do rio, reduzimos a velocidade e nos 
aproximamos de mansinho para não afugentar os ani-
mais. As outras viaturas também desaceleram. Fernan-
des ativa o sargento destacado para operar a filmadora 
digital. 

Quando distamos uns meros cinquenta metros, o 
trio de paquidermes se digna a reconhecer nossa presen-
ça. O macho do bando ergue a tromba, emitindo um 
barrido grave de advertência. 

Os mastodontes não possuem tanto pelo quanto 
os mamutes. Esse macho em particular também não 
exibe aquela testa alta característica. 

O paleontólogo implora num murmúrio, como se 
temesse que os bichos pudessem ouvir: 
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— Podemos parar um pouquinho? 
Contrafeito, gesticulo ao piloto para que atenda 

ao pedido. 
Não adianta muito. Dois minutos mais tarde, 

uma das fêmeas sacode a cabeça, inquieta. O macho 
solta outro barrido e lidera a retirada honrosa para longe 
da margem. 

 

✺ 

 
Meia hora antes do pôr do sol, o cabo responsável 

pela comunicação rádio gira a poltrona para anunciar: 
— Comandante, CT Aragão do Nº 2 na linha. 
— Abre na fonia. 
Assim que o CB-CN cumpre a determinação, 

ouvimos a voz do Capitão-Tenente Aragão em meio a 
uma chiadeira danada: 

“— Comandante Ribeiro?” 
— Prossiga, Aragão. 
“— Estamos diante de um morro baixo” — o 

CT(FN) informa entre um chiado e outro. — “Ao que 
parece, há uma fogueira acesa lá no topo.” 

— Como é que é? Repita sua última. 
Troco um olhar com Gonçalves. Ele parece tão 

excitado quanto os praças a bordo do nosso Urutu. 
“— Repetindo.” — Aragão cumpre a determina-

ção na marca. — “Detectamos uma fogueira no topo de 
um morro. Distância aproximada, três quilômetros. 
Altitude estimada, cento e cinquenta metros.” 

— Entendido, Aragão. — Cerro os maxilares até 
sedimentar a resolução adequada ante o inesperado. — 
Manter posição. Grupamentos 1 e 3 a caminho. Câmbio, 
desligo. 

— Puta que pariu, uma fogueira! — Gonçalves 
murmura entre os dentes. 
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— Mas, então, tem gente lá! — O sargento encar-
regado da filmadora conclui o óbvio. 

Antes que alguém me venha com novos comentá-
rios brilhantes, determino para o comandante da viatu-
ra: 

— Gonçalves, contate o grupamento 3. Copie a 
posição do 2 e transmita minha ordem. 

— Afirmativo. 
 

✺ 
 
Definitivamente. Trata-se de uma fogueira de 

verdade e não um incêndio na mata, como Fernandes 
aventou horas atrás. Um ponto fulgurante isolado no 
horizonte. Sob noite cerrada, não foi preciso binóculos 
ou infravermelho para vislumbrá-la de vários quilôme-
tros de distância. 

Os sete blindados se reúnem no sopé desse mor-
ro. Pretendo aguardar a alvorada para subir com os Uru-
tus. 

À noite, após o rancho de ração desidratada à 
guisa de jantar, os homens permanecem excitados com a 
perspectiva de encarar os nativos, sejam esses quem 
forem. O sono não vem. Por isto, não faltam voluntários 
para o serviço de guarda. 

Um soldado mais afoito pede para dormir fora da 
viatura em seu saco de dormir térmico. Gonçalves inde-
fere o pedido com um sorriso no canto dos lábios. O 
grupamento Nº 3 reportou ter avistado um vulto pareci-
do com um tigre-dentes-de-sabre semioculto no mato 
alto. Em princípio, não pretendo dar comida aos ani-
mais. 

Como a maioria do pessoal a bordo dos Urutus, 
sinto dificuldade em conciliar o sono. 

A fogueira no topo desse morro constitui prova 
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cabal de que a foice da Transição não se abateu tão 
implacável quanto supúnhamos. Há sobreviventes lá em 
cima. Cidadãos norte-americanos, como o Planalto 
temia. Um baque tremendo na pretensão de Brasília de 
estabelecer colônias no território correspondente ao dos 
Estados Unidos da América. 

 

✺ 
 
O morro apresenta vários trechos de aclive 

moderado. Após um exame preliminar, concluímos que 
os Urutus devem aguentar o tranco da subida. 

Após o desjejum de ração reforçado com frutas, 
emito a ordem aguardada de avançar. 

Subimos devagar. Os pilotos escolhem o melhor 
curso a seguir com toda a calma. De minha parte, man-
tenho um olho fixo no monitor das câmeras externas, o 
outro na fresta da portinhola frontal. Assim, demora-
mos quarenta minutos para atingir o cume do morro. 

Estacionamos as viaturas e desembarcamos a 
equipe destacada para estabelecer o perímetro defensivo 
e batedores para explorar nossa vizinhança imediata. É 
melhor não assumir riscos. 

Quinze minutos mais tarde, os batedores retor-
nam com a notícia de que encontraram os restos da 
fogueira avistada na véspera e três choças trançadas com 
ramos e capim seco. Dos habitantes, nem sinal. 

— Comandante, não era propriamente uma 
fogueira — Aragão relata, postado de pé à minha frente. 
— É uma pira funerária. Há um cadáver cremado ainda 
quente sobre um estrado de pedra e madeira carboniza-
da. 

— Nativo? 
— Negativo. Não sobrou roupa para analisar. Pelo 

menos, não num exame preliminar. — O CT empunha o 
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capacete nas mãos. — Mas o que restou dos calçados 
parece um bocado com sapatos de couro, iguais aos que 
eu uso com trajes civis. 

— Vamos até lá. Preciso ver isto pessoalmente. 
Fernandes, comigo. 

O paleontólogo assente em silêncio. É o que pos-
suo de mais próximo de um legista. Troco um olhar 
rápido com Gonçalves. 

— Tenente, assuma o comando do acampamento. 
 

✺ 
 
Um cadáver cremado. 
— Homem de ascendência europeia — Fernan-

des resfolega, suado da marcha em acelerado. 
Não me preocupo se o de cujus é branco, negro 

ou índio. Só se é cidadão norte-americano ou não. Se for, 
vai ter político lá em Brasília arrancando as calças pela 
cabeça. 

— Muito bem, pessoal. — Dirijo um olhar pensa-
tivo às cabanas feitas de galhos e capim. Um calouro do 
primeiro ano faria melhor em seu primeiro dia de sobre-
vivência na selva. — Quem acendeu essa pira não pode 
estar muito longe. 

Retornamos ao acampamento. Dois fuzileiros 
transportam o cadáver numa padiola improvisada. 

Coloco os homens a par do que descobrimos e 
lhes concedo três segundos para absorver os fatos novos. 

— Os habitantes deste morro provavelmente per-
ceberam nossa aproximação e se esconderam aqui por 
perto. Precisamos encontrar essas pessoas para descobrir 
quem são. Grupamento 3, guardar o perímetro e prepa-
rar o corpo para transporte. 

— Afirmativo. — O CT(FN) Torres presta conti-
nência com expressão tristonha. 
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— Grupamento 2, espalhar e vasculhar o morro 
no sentido horário. Número 1 comigo no anti-horário. 

 

✺ 
 
Visto de longe, este morro parecia pequeno. 

Quando começamos a batê-lo palmo a palmo, arbusto 
por arbusto, esquadrinhando cada moita, grota ou reen-
trância rochosa, sentimos que, mesmo com mais de 
trinta fuzileiros engajados nesta faina, o morro virou 
montanha. 

— Comandante. — O Sargento Moura aponta 
com o cano da arma para a entrada de uma caverna rasa 
coalhada de pedregulhos. — Acho que vi alguma coisa 
se movendo ali dentro. 

Assinto em silêncio. Sinalizo aos fuzileiros mais 
afastados para reorientá-los. Avançamos de metralhado-
ras em punho. Travadas. 

Gonçalves faz sinal para que os homens se espa-
lhem ao redor da entrada. Eles se abrigam atrás de 
pedras e troncos de árvores. Quando o pessoal avançado 
parece distribuído a seu gosto, o tenente me dirige um 
olhar inquisitivo. Faço o sinal de “prossiga”. 

Ele avança cinco passos e para à boca da caverna 
com o cano da arma apontado para o chão. 

— Is anybody there? We are friends. We just wan-
na talk with you. 

Dois ou três fuzileiros mais gaiatos sorriem ante 
a pronúncia do tenente. Abano a cabeça. O importante é 
se fazer entender. 

Não há resposta. 
Gonçalves vasculha o interior escuro da caverna 

com a mira infravermelha da arma. Ergue o polegar 
esquerdo, confirmando a detecção de calor residual. 
Então repete a fala em inglês. 
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Nada. 
Quando se vira para me consultar, sinalizo “avan-

çar com cautela”. 
Ele assente. Indicador em riste, seleciona dois 

homens para acompanhá-lo ao interior da caverna. 
Mal os três dão dois passos em direção à entrada, 

ouvimos um grito atemorizado: 
— Don’t shoot! We surrender! 
— Easy, now. — Gonçalves ergue a mão esquer-

da. Os dois fuzileiros estacam. — We are friends. Please, 
go out of the cave, so we are able to talk with you. 

Um sujeito magricela, alourado, de vinte e pou-
cos anos, emerge da caverna. Suas roupas estão sujas e 
rasgadas. Atrás dele surge uma garota morena de cabelos 
compridos, que seria bonita não fosse o ar maltrapilho. 
Ela segura um bebezinho de dois meses nos braços. 

— Please, don’t shoot. — O rapaz insiste em 
avançar com as mãos para o alto. — Our flight crashed 
some hundreds of miles far from here… 

Entrego minha metralhadora para o sargento ao 
meu lado. 

Algo me diz que esse magrelo não tem o inglês 
como primeiro idioma. 

— When did your air flight crash? — Indago ao 
caminhar desarmado em direção ao casal de sobreviven-
tes. 

— Many months ago. — A jovem balbucia com 
voz aguda. — We don’t know for sure. We are Brazilians. 
Our flight took off from São Paulo in May… 

A risada seca de Gonçalves mais parece um lati-
do. 

— Tudo bem, pessoal. — Gesticulo aos homens 
para que baixem as armas. Sorrio ao me dirigir aos três 
civis. — Vamos prosseguir em português. 

— O quê? — A garota engasga, emocionada. — 
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Vocês são brasileiros? 
— Meu Deus do Céu... — O rapaz envolve os 

ombros da jovem com um abraço protetor. — Depois 
desse tempo todo... 

— Gil Lins Ribeiro. — Presto uma continência 
relaxada antes de lhes estender a mão. — Capitão-de- 
-Fragata, Corpo de Fuzileiros Navais da Marinha do Bra-
sil. 

— Ainda existe um Brasil? — O rapaz esboça um 
sorriso inseguro. — Como pode ser? Porque, por aqui, 
acho que não há mais ninguém... Nós íamos pousar em 
Orlando. Mas o aeroporto e a cidade sumiram do mapa... 
Então, meu pai conduziu o avião até Atlanta... 

— Seu pai? — Gonçalves arqueia as sobrancelhas, 
confuso. 

— Meu pai era o comandante da aeronave que 
nos trouxe para cá. 

— Proponho o seguinte. — Gesticulo para que 
ambos se sentem e faço o mesmo. — Enquanto meus 
homens fazem uma fogueira para esquentar a água para 
tomarmos um cafezinho bem brasileiro, vocês vão me 
contar essa história de voo acidentado bem direitinho. 

— O senhor é carioca, não é? — A garota me fita 
de olhos arregalados, com cara de quem não sabe se ri 
ou chora. 

— Sou, sim. Por quê? 
— Reconheci pelo sotaque. — Ela responde em 

paulistês legítimo, sorrindo pela primeira vez. — A fala 
cheia de “inhos”... 

De repente, o fato de eu falar como carioca torna 
a sobrevivência do Brasil mais real em seus espíritos. 

— Então, Capitão... — o rapaz retoma o fio da 
conversa. 

— Comandante — três fuzileiros esclarecem ao 
mesmo tempo. 
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— Gil. — Gesticulo aos homens para que perma-
neçam em silêncio. 

— Está bem. Gil. — Ele sorri, um pouco mais à 
vontade. — Ainda existe gente no Brasil? 

— Sobrevivemos praticamente incólumes à Tran-
sição. — O sorriso irônico brinca no canto dos meus 
lábios quando lembro a hecatombe resultante do sumiço 
de metade da usina de Itaipu. — No entanto, os outros 
países, seus habitantes, cidades e estradas desaparece-
ram sem a menor explicação no dia 18 de maio do ano 
passado. 

 

✺ 
 
O sujeito cremado se chamava Rafael Negreiros, 

Comandante sênior da TAM. 
Pelo que conseguimos apurar neste bate-papo 

inicial, o voo deles, São Paulo-Orlando, cruzou a frontei-
ra brasileira minutos após a Transição se abater sobre 
nós. Em plena madrugada, com tripulação e quase todos 
os passageiros adormecidos, ninguém se deu conta de 
que o mundo lá fora havia acabado. 

Horas mais tarde, quando o copiloto acordou em 
pleno Mar do Caribe, assustou-se com a ausência de 
comunicação rádio. Os sinais de GPS também haviam 
sumido. Em pânico ao supor uma pane generalizada nos 
sistemas de recepção da aeronave, sacudiu o comandan-
te até despertá-lo. 

Negreiros constatou que, embora aparentemente 
funcionais, os receptores só registravam ruído. Sem 
orientação do controle de voo norte-americano, execu-
taram uma aproximação às cegas. Ambos já haviam voa-
do para Orlando muitas vezes. Conheciam o relevo da 
região. Sabiam perfeitamente onde o aeroporto devia 
estar. Só que não havia aeroporto algum por lá. Como o 
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tempo estava claro, puderam constatar que também não 
havia mais cidades ou qualquer sinal de vida humana no 
norte da Flórida. 

Aturdidos, decidiram prosseguir em voo até 
Atlanta. 

— Meu pai comentou que, na hora do desespero, 
— Junior esclarece, — imaginou que, independente-
mente do que houvesse apagado Orlando do mapa, não 
podia ter afetado Atlanta. Gigantesco como era, o Aero-
porto Hartsfield-Jackson devia estar em seu devido 
lugar. 

— Mas não estava. — Leila pisca os olhos lacri-
mosos. 

— Naquela altura, quando enfim sobrevoamos o 
sítio onde Atlanta deveria estar, com o combustível qua-
se acabando, já não restava muita opção — Junior reto-
ma a explicação. — Desarvorado, meu pai assumiu o 
rumo sudoeste em busca de um lugar plano para 
empreender o pouso forçado. Em meio à crise, os passa-
geiros descobriram o que se passava e entraram em 
pânico. 

— Onde vocês aterraram, afinal? — Gonçalves 
estende a garrafa térmica para encher a caneca de Leila 
outra vez. — Atlanta fica um bocado longe daqui. 

— Pousamos numa pradaria uns duzentos qui-
lômetros a nordeste. — Junior responde. — Lá de cima, 
o terreno parecia plano sob o mato alto, mas não era tão 
plano assim e a aeronave se arrebentou toda ao pousar. 

— Número de vítimas? — Perguntei. 
— Não morreu ninguém no pouso. — O rapaz 

contempla a fogueira com olhar perdido. — Uns cin-
quenta feridos. Três deles em estado grave. 

— Quantas pessoas havia nesse voo? 
— Não sei ao certo. Mais de trezentos, com certe-

za. 
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— Aonde está esse povo todo? — Gonçalves lan-
ça um olhar de soslaio à entrada da caverna. 

— Houve uma discussão séria na manhã seguinte 
ao dia do pouso forçado. Muitos culparam a companhia 
pelo acidente. Meu pai e os tripulantes tentaram expli-
car que Orlando e Atlanta não existiam mais. Poucos 
acreditaram. Eu próprio não teria acreditado se não fos-
se meu pai que contasse. Nos dias subsequentes, as pes-
soas se dispersaram. Teve gente que alegou ter parentes 
ou amigos nos States e decidiu procurá-los. Meu pai e o 
copiloto lideraram um grupo de dezessete pessoas — 
tripulantes em sua maioria — que seguiu para o sul. 

— Por que para o sul? — um cabo pergunta da 
margem da fogueira. 

— Como não sabíamos o que tinha acontecido 
com todo mundo, pensamos que, se tivéssemos que 
aguardar o resgate até o inverno, aqui faria menos frio. 

— Vocês possuíam rádios? 
— Retiramos alguns aparelhos dos botes salva- 

-vidas e os dividimos entre os grupos. Na época da 
caminhada não chegamos a usar. — O rapaz esboça um 
sorriso triste. — Meses mais tarde, quando já havíamos 
nos instalado aqui, meu pai encarregou a Leila e eu de 
tentar estabelecer comunicação com alguém. As baterias 
já não estavam com carga plena e não tivemos êxito. Não 
havia ninguém transmitindo. Nenhuma estação comer-
cial. Nada. Para ser franco, acho que ele só nos deu essa 
tarefa para ocupar nossas cabeças. 

— Não que tivéssemos qualquer esperança — 
Leila murmura para si própria. — Não àquela altura, 
depois de tudo que passamos. 

— Um navio da Marinha captou uma transmis-
são em inglês uns meses atrás. 

— Nós falávamos em inglês — Junior confirma. 
— Julgamos que seria mais fácil sermos captados por 
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alguém aqui dos States. 
— Você falou em dezessete pessoas. — Fernan-

des lembra. — Onde estão os outros? 
— Só sobramos nós dois. 
— E o bebê? 
— Rafaelzinho nasceu há um mês e meio. — 

Junior encolhe os ombros com um sorriso sem graça. — 
Não tínhamos anticoncepcionais. 

— O que aconteceu com os outros? 
— Nove morreram no caminho para cá. Elaine e 

Ruth foram atacadas por um casal de dentes-de-sabre. 
Heitor, Olavo, Amanda e Juarez pereceram no estouro 
de uma manada de búfalos. 

— Emília foi picada por uma cobra — Leila 
acrescenta. — Mas isto foi depois que chegamos aqui. 

— Acabou que o inverno aqui não foi nem de 
perto tão ameno quanto esperávamos. Trouxemos algu-
mas roupas conosco. — Junior engole em seco. — Mas 
quase não havia agasalhos. Por causa da gravidez, Leila 
foi protegida pela maioria. 

— A última baixa foi o seu pai? 
— Exato — Junior assente, cabisbaixo. — Pneu-

monia. Como os outros. Nossos antibióticos acabaram 
há meses. 

— Vocês vão nos levar de volta para o Brasil? — 
Os olhos úmidos da garota brilham com um laivo de 
esperança. — Eu tinha família em Campinas... 

— Vamos levar vocês conosco. Primeiro, para 
uma temporada a bordo dos navios da nossa Força- 
-Tarefa, fundeados no delta do Mississipi. Daí, dentro 
em alguns meses, vamos retornar ao Brasil. — Forço um 
sorriso no intuito de acalmá-los. — Leila, aposto que 
sua família ficará um bocado feliz quando descobrir que 
você está bem. 
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✺ 
 
— Bom trabalho, Ribeiro. — O Velho ergue a 

taça de espumante num brinde tácito. — Missão cum-
prida. Mistério solucionado sem disparar um tiro. 
Sobreviventes para contar a história e, ainda por cima, 
um bebê! Em suma, baita final feliz. 

— Obrigado, Excelência. 
— Um norte-americanozinho subnutrido. 
— O Doc do São Paulo já assumiu essa faina. — 

Sorrio, ao erguer minha taça na praça-d’armas repleta da 
capitânia. 

— Com muito prazer. — Fragoso, CF(MD), Chefe 
do Departamento Médico do São Paulo e Doc mais anti-
go da FT cofia o bigode espesso com um sorriso. — 
Prometo que, antes de ingressarmos em águas territo-
riais brasileiras, o garotão estará acima do peso e ven-
dendo saúde. 

— Águas territoriais brasileiras. — O Almirante 
solta uma risada. — Há mais de seis meses que não 
ouvia esse termo arcaico. 

— Obsoleto, Almirante. — O comandante da 
capitânia vira a dose de scotch num gole só. — Obsoleto. 

— Que seja, Farias. — O Velho balança diante 
dos olhos a taça com um restinho de espumante. — 
Mas, se eu fosse você, saboreava melhor esse Ballanti-
ne’s. Ouvi falar que a MB já não tem muitas caixas em 
estoque. Quando acabar, acabou. 

— Ciente, Excelência. — O Capitão-de-Mar-e- 
-Guerra Farias contempla o copo vazio com olhar nos-
tálgico. — Aliás, o mesmo vale para aqueles tintos de 
Bordeaux que o senhor adora. 

— É verdade. — O almirante examina sua taça 
com ar pensativo. — Sem falar nos champanhes. Aliás, 
por que você acha que só embarcamos espumantes da 
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Casa Valduga nesta comissão? 
— Dama e cavalheiros, para bem e para mal, um 

brinde à Terra Brasilis. — Ergo minha taça de espuman-
te gaúcho acima da cabeça. — E ao retorno seguro ao 
Rio de Janeiro. 

— No que me diz respeito, — Leila degusta o 
espumante em goles diminutos, — o maior prazer é 
saborear feijão com arroz, carne seca, bife com batata 
frita, café com leite... Vocês não imaginam como senti-
mos saudades dessas iguarias. 

A praça-d’armas se enche de risadas. 
— Almirante? — Bendita fruta entre os varões, 

nos últimos dias Leila adquiriu certa familiaridade com 
o Comandante da FT. 

— Pois não, senhorita. 
— Senhora, Excelência. — Rafael Negreiros 

Junior julga por bem frisar. 
— Pois não, minha querida. — Risonho, o Velho 

presta uma vênia galante à jovem senhora, recém-casada 
pelo capelão de bordo, e que agora traja um macacão de 
serviço que não logra disfarçar suas formas benfeitas. 

— É possível comer pão de queijo a bordo? 
— Claro. Se não fosse, não estaríamos num navio 

da MB. Não é verdade, Comandante Farias? 
— Com certeza, Excelência. — Apesar do sorriso 

confiante, o CMG Farias lança um olhar inquisitivo ao 
seu Chefe de Intendência. — Com certeza. 

— Perfeito. — Sauer pisca o olho ao comandante 
da capitânia. — Então, amanhã teremos pão de queijo 
no desjejum do São Paulo e da FT. É uma ordem. 

— Afirmativo, Excelência. — Devidamente tran-
quilizado pela confirmação de seu oficial intendente, 
Farias abre um sorriso de orelha a orelha. 
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Política do Presente Feita Futuro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
A ficção científica sempre foi política. Os ante-

cessores, as velhas utopias ou as igualmente (ou mais) 
velhas sátiras que levavam cavalheiros bem instalados 
nos respetivos países a confrontar-se com povos e siste-
mas sociais diferentes em paragens distantes, por vezes 
em pontos reais ou inventados deste planeta, por vezes 
na Lua, em Vénus ou no próprio Sol, eram-no quase em 
exclusivo. Mary Shelley, com o seu Frankenstein, entrou 
no grande debate que na época assolava a Inglaterra, 
entre os partidários do progresso e os luditas, que viam 
na máquina uma ameaça. Verne criou ditadores cruéis 
mas justos, rodeados por grupos de seguidores fervoro-
sos, e mostrou-nos revoluções e o que as causa, mesmo 
que tenha muitas vezes reduzido a escala à de um sub-
marino ou de um grande navio aéreo. Welles mostrou- 
-nos relações de poder, e o que pode acontecer quando 
os eloi desconhecem a sua própria força e deixam de 
resistir aos opressores morlocks. Bradbury falou-nos de 
colonialismo e da força que a cultura tem e, portanto, da 
ameaça que constitui para regimes totalitários. Asimov 
voltou aos temas de Shelley, voltando a pôr em confron-
to os partidários do progresso tecnológico e os que dele 
têm medo, além de criar aquele que talvez seja o mais 
sofisticado império galáctico já concebido. Heinlein fez 
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uma ode ao militarismo, seja ela irónica ou não. E por aí 
fora. A lista não tem fim. 

E no entanto, por absurdo que pareça, há quem 
continue a insistir que a FC não pode ser política. 

Miguel Hernâni Guimarães está-se nas tintas. 
Quer dizer o que tem a dizer e diz, sem ligar ao que os 
outros possam pensar, com uma ironia corrosiva que 
não deixa muita coisa por tocar. O seu principal defeito 
talvez seja estar demasiado agarrado ao momento; den-
tro de uns anos, se tudo correr bem, já ninguém se lem-
brará que, uma vez que um prado está intimamente 
relacionado com um relvado, a família Prado que nos é 
apresentada nesta história tem tudo a ver com uma certa 
personagem da vida real chamada Relvas. 

Por outro lado, é inaudito que tudo corra bem. 
Há criaturas que são piores que lapas. Portanto, o risco 
que Guimarães corre talvez nem seja tão grande como 
isso. O futuro o dirá. 
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Deceções da Paternidade 

 

Miguel Hernâni Guimarães 
 
 
 
 
 
 
 
Quando Miguel foi buscar o filho ao terminal do 

submaglev, deu com ele lavado em lágrimas e carrancu-
do. Encheu-o de perguntas mas a única resposta que o 
miúdo lhe deu foi virar-se para a janela, de bochecha 
encostada ao punho e cotovelo apoiado no braço do 
banco, observando com olhos baços os prédios decrépi-
tos do centro histórico enquanto a velha carripana da 
família era lentamente conduzida até casa pelo serviço 
central de controlo de tráfego. 

Miguel acabou por desistir. Quando o raio do 
puto ficava com aqueles humores não havia nada a fazer. 
Era deixá-lo choramingar até ao fim. A mãe logo lhe 
arrancaria o que o tinha posto naquele estado. A conta-
gotas, que o miúdo era casmurro. Portanto fez o mesmo 
que o filho: apoiou o cotovelo ao braço do banco, encos-
tou o punho à bochecha e pôs-se a ver a paisagem. 

Quando chegou a casa, Conceição já lá estava. 
Tinha acabado de chegar, e entregava-se à laboriosa 
tarefa de despir a profusão de arrebiques, fitinhas e pen-
duricalhos que estavam na moda naquela semana. O 
puto nem a olhou: arrancou logo para o quarto e tran-
cou-se lá dentro com estrondo. Conceição olhou Miguel 
como quem pergunta o que se passa. Miguel encolheu os 
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ombros. 
— Encontrei-o assim. 
O olhar interrogador não vacilou. Miguel expli-

cou: 
— Não me disse nada. Está amuado. 
Conceição fez rolar os olhos, suspirou, levantou- 

-se ainda só meio desenfeitada e foi bater à porta do 
quarto do filho. 

— É a mãe, Zezinho. Posso entrar? 
A porta destrancou-se depois de um par de vá-lás 

e a mulher desapareceu. Era bom sinal. 
Ficaram lá dentro até o carrilhão da casa repicar 

pela segunda vez para o jantar. Miguel já estava à mesa, 
impaciente, com a sopa de soja na frente e o puré de tofu 
na calha, sentindo-se tentado a começar a comer sem a 
família. Quando esta chegou, vinha tristonha. Já não só 
o puto, mas Conceição também. Foi a sua vez de levan-
tar as sobrancelhas, mas a mulher abanou a cabeça. 

Resignou-se à espera e começou a comer. 
O jantar decorreu basicamente em silêncio. A 

meio, já farto de todo aquele sossego, Miguel levantou- 
-se, foi buscar os óculos e respondeu ao olhar reprovador 
da mulher com um encolher de ombros e uma fungade-
la. Sentou-se, ligou os óculos e, quando a hiperrealidade 
do jogo se sobrepôs à cena deprimente do jantar, a boca 
curvou-se-lhe num leve sorrisinho enquanto dava tiros 
com o mesmo garfo com que de vez em quando trespas-
sava uma batata frita e a levava à boca. 

 
 
Após o jantar, depois do puto retirar para o quar-

to, o casal teve a conversa que tardava. 
— Então? Percebeste o que há com ele? — come-

çou Miguel. 
— Parece que teve problemas na escola. 
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— Até aí cheguei eu sozinho. Que problemas? 
Andou à porrada com alguém? 

Conceição suspirou. 
— Não. Pior. Parece que está a ficar para trás. 
— Para trás como? 
— Oh, parece que os outros miúdos fizeram 

ontem cinco cadeiras e ele só conseguiu fazer três. Trou-
xe um papelinho da escola. Reprovaram-no em física do 
estado sólido e história mongol do século dezassete. 

— E depois? Faz essas cadeiras amanhã. Isso está 
sempre a acontecer com os putos. Há dias em que estão 
mais em baixo e deixam cadeiras para o dia seguinte, 
não… 

— Não é assim tão simples, Miguel — interrom-
peu Conceição, baixinho, torcendo o guardanapo nas 
mãos e erguendo o olhar para as luzes que brilhavam no 
canto da sala. 

— Como não? — Miguel começava a irritar-se. 
— Que diabo se passa, afinal? Desembucha! 

Conceição voltou a suspirar. 
— O Zé tem andado a mentir-nos — murmurou. 

— Não deixou ficar para trás só estas duas cadeiras. Já 
nos devia ter dado mais papelinhos daqueles. Apareceu 
hoje naquele estado porque a escola lhe exigiu a devolu-
ção dos papéis assinados até amanhã. De todos. Caso 
contrário contactaria os pais. O miúdo ficou em pânico. 

— De todos? Que queres dizer com isso de 
todos? Quantos são, afinal? 

— É uma pilha, Miguel. Ele mostrou-mos. 
— Quantos são, porra? Quero um número! 
— Não os contei. Mas a pilha é grande. E segun-

do ele diz tem cento e vinte e três cadeiras por fazer. 
 
 
Claro que deu em crise. Houve gritos, houve cho-
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ros, houve acusações e acabaram todos na net, cada um 
por seu lado, cada um absorvido pelo seu alienatório 
preferido. 

Nos dias seguintes Miguel tentou resolver o 
assunto. Foi pessoalmente à escola, onde teve uma 
embaraçosa conversa com um par de professores, um 
dos quais exercia naquela semana o cargo de presidente 
de turma. A conversa acabou com ele a sair desembesta-
do porta fora, acusando todo o corpo docente de não 
valer um cêntimo, e ameaçando levar o miúdo para 
outra escola. 

Parvoíce. Os professores eram todos androides e 
estavam ligados em rede aos serviços pedagógicos cen-
trais do ministério. Em qualquer outra escola a matéria 
seria ensinada rigorosamente da mesma forma, e espe-
rava-se que os alunos a aprendessem rigorosamente da 
mesma maneira. Miguel sabia tudo isto, mas naquele 
momento não queria saber. Estava mais que furioso. 

Quando se acalmou voltou para casa e consultou 
um pedopsicólogo. Enviou-lhe a última mnemogravação 
do miúdo e dez minutos depois recebeu o resultado. 
Não era bom. Aparentemente, o filho sofria de uma coi-
sa qualquer chamada desfasamento cognitivo de terceira 
ordem, conjugado com insuficiências na resposta ética. 
Por baixo, o relatório trazia uma longa série de hipóteses 
para a origem do problema e algumas sugestões de solu-
ção. Algumas, tanto das hipóteses como das sugestões, 
punham a ênfase em deficiências do meio familiar, o 
que imediatamente o encheu de dúvidas sobre a compe-
tência de mais aquela máquina. 

Apesar de tudo procurou pôr em prática algumas 
das soluções propostas. Nenhuma resultou. Dois meses 
mais tarde, quando acabou por desistir, o miúdo tinha já 
duzentas e quatro cadeiras atrasadas e agora era a escola 
que ameaçava expulsá-lo se o encarregado de educação 
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não comparecesse a uma reunião com o conselho peda-
gógico no dia tal às tantas horas. 

Foi, claro. 
E levou a Conceição. 
 
 
A reunião não começou bem. Demonstrando a 

falta de savoir faire e a memória eidética típicas das 
máquinas, os membros do conselho pedagógico depres-
sa trouxeram à baila a saída destemperada de dois meses 
antes, e pareceram deliciar-se com a enunciação deta-
lhada de todos os pormenores dos sucessivos falhanços 
da aprendizagem do filho. Miguel depressa se começou 
a enervar, depois a irritar e, quando Conceição lhe pou-
sou uma mão no braço, naquele gesto tipicamente 
feminino que pretende instilar calma num parceiro 
intimamente cavernícola mas tem quase sempre o efeito 
oposto, explodiu: 

— Se me chamaram aqui para me esfregarem na 
cara todos os defeitos da minha família, vou-me já 
embora! Mas é já! 

A sua tentativa para se levantar, porém, foi corta-
da pelo único membro humano do conselho pedagógico, 
uma velha muito velha, cuja pele lisa e jovem e cabelo 
perfeito denunciavam os efeitos de uma miríade de ope-
rações cirúrgicas e tratamentos de beleza, mas cuja ida-
de era evidente pelo modo cuidadoso como se mexia e 
articulava as palavras. 

— Calma, senhor Prado, tenha calma. Estamos 
aqui para o ajudar, e principalmente para ajudar o seu 
filho. Peço-lhe só um pouco mais de paciência. É que 
tem de compreender bem a situação para podermos 
aplicar eficazmente a solução, percebe? Deixe os colegas 
chegarem ao fim, por favor. E não se irrite, que não que-
remos insultá-lo. Pelo contrário, vai ver. 
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Embora a contragosto, Miguel voltou a instalar- 
-se na velha cadeira almofadada que se lhe amoldava 
imperfeitamente ao corpo. 

— Está bem. Desculpe. Continuem lá. 
E continuaram, fazendo uma lista das tentativas 

que ele tinha feito para resolver o problema. Miguel 
ouviu, roendo-se por dentro, olhando Conceição de sos-
laio, perguntando a si próprio se teria sido ela a fornecer 
aquelas informações à escola. Mas mal sabia ele que o 
pior ainda estava para vir. 

O pior acabou por chegar sob a forma de uma 
descrição em que a reprovação conseguiu transparecer 
mesmo na voz inexpressiva do androide que a fez. Uma 
descrição que apanhou ambos os pais completamente de 
surpresa. A descrição de uma tentativa de fraude. Perpe-
trada pelo filho. E falhada. 

Claro. 
Só podia ter falhado. 
Parecia que o raio do puto tinha tentado penetrar 

no sistema informático do Ministério, usando um 
método que provavelmente teria sido obtido online, 
algures. Felizmente (ou infelizmente, talvez), a técnica 
estava já obsoleta há ano e meio e o Ministério rapida-
mente pusera em campo as contramedidas indicadas. 
Não demorara a identificar o responsável pela tentativa 
de intrusão. O Zé. 

Miguel não aguentou mais. 
— E o filhinho da mãe que não nos disse nada! 

Sabendo que tinha sido apanhado, continuou a agir 
como se nada fosse! Ai quando lhe puser as mãos em 
cima! Vai… 

— Ele não sabe — interrompeu a velha. 
— Como? 
— Ele não sabe que a intrusão não teve sucesso. 

Pensa que conseguiu entrar no sistema e dar a si próprio 
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passagem às cadeiras que os senhores não sabem que 
tem em atraso… 

— … que nós não sabemos que… O quê?! Não me 
diga que são mais que duzentas e quatro! 

— São duzentas e vinte e três — esclareceu 
implacavelmente um dos androides. — E hoje, segundo 
os relatórios preliminares de que dispomos, deverão 
aumentar para duzentas e vinte e cinco. 

Conceição levou a mão à boca, Miguel afundou- 
-se na cadeira e mergulhou a cabeça nas mãos. Aquilo 
não podia estar a acontecer. Não podia. Era impossível. 
Impossível! 

Conceição foi a primeira a recompor-se. 
— Disse que estão aqui para nos ajudar — disse 

com a voz trémula — embora eu não veja como. Isto 
parece muito mau. 

— É menos mau do que parece — respondeu a 
velha com um leve sorriso. — Temos uma proposta para 
vos fazer. Mas primeiro têm de compreender uma coisa: 
é verdade que o vosso miúdo tem problemas graves de 
aprendizagem e que a sua formação ética é quase inexis-
tente, mas não é inteiramente desprovido de qualidades. 
A tentativa de intrusão nos serviços do Ministério mos-
trou-nos duas coisas: que é capaz de mostrar iniciativa, 
quando acha que poderá conseguir vantagens pessoais 
dela, e que consegue levar outros miúdos a confiar nele e 
a fornecer-lhe algo de que precise. Compreendam que 
não foi ele que arranjou o programa que usou na tentati-
va de fraude; convenceu outro pequeno a arranjar-lho. 
Estamos até convencidos de que também não foi ele a 
usá-lo, ou pelo menos de que não o usou sozinho, 
embora ainda não tenhamos conseguido descobrir 
quem o ajudou nessa parte. Mas nem importa. Se con-
cordarem com o que vos propomos vamos transferi-lo 
para outra ala, onde ele terá outros colegas, colegas de 
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outra índole. 
— Que ala? Que índole? — perguntou Miguel, 

intrometendo-se na pausa que a velha fez para respirar. 
— Já lá chegaremos. Deixe-nos explicar tudo 

primeiro. Temos de vos fazer compreender bem que a 
proposta que queremos fazer é tanto do vosso interesse 
como do nosso, o que garante à partida que faremos 
tudo o que pudermos para termos todos sucesso com o 
vosso filho. Não vou entrar para já em pormenores. 
Digamos simplesmente que se a escola for bem sucedida 
com o vosso filho isso nos poderá trazer certas vantagens 
que neste momento nos fazem falta. Mesmo sendo este 
um compromisso de longo prazo. E mesmo tendo nós, 
claro, outros candidatos promissores, que estamos tam-
bém a tentar preparar. Mas a verdade é que, ao avaliar-
mos o vosso filho, chegámos à conclusão de que ele tem 
precisamente as qualidades necessárias para chegar lá. 
Não será o melhor de todos, mas está perto. Compreen-
dem o que vos estou a dizer? 

— Sim, mais ou menos — disse Conceição, com 
um brilho de esperança a acender-se no olhar. — Não 
percebo é todo este mistério. 

— Dentro de um momento compreenderá tudo. 
Ora bem: para conseguirmos atingir os nossos fins, 
teremos de fazer alguns ajustes ao plano curricular do 
pequeno Zé. Propomo-nos substituir a conclusão das 
duzentas e tal cadeiras que tem em atraso por um núme-
ro equivalente de créditos que, na prática, farão com que 
ele avance até ao ponto curricular em que deveria estar 
neste momento. Ou seja: ficará sem nenhuma cadeira 
atrasada. Soa-vos bem? 

Miguel olhou para Conceição, Conceição olhou 
para Miguel, este falou. 

— Claro. Mas continuo sem compreender este 
milagre. Nem o que a escola ganha com ele. Nem a sua 
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legalidade. 
Quem respondeu foi um dos androides. 
— O que a escola ganha é influência, meu amigo. 

Quanto à legalidade, o nosso departamento jurídico diz- 
-nos que não é ilegal. Para o conselho pedagógico isso 
basta. O que a vossa família ganha é evidente, portanto 
escuso de explicar. Em resumo, o novo plano curricular 
concentrar-se-á em desenvolver as melhores qualidades 
do vosso filho, a sua inteligência interpessoal, o seu espí-
rito de iniciativa, o seu carisma, etc. Poremos de parte o 
currículo normal. A aprendizagem de factos sobre o 
mundo e o desenvolvimento da capacidade de tirar con-
clusões a partir desses factos não será necessária. Que-
remos preparar o vosso rapaz para a política. Para a polí-
tica executiva, entenda-se, não para a teórica. Não temos 
interesse nenhum nas minorias políticas, porque nunca 
será através delas que conseguiremos acesso ao núcleo 
do poder. Apontamos ao centro, à maioria, e para lá che-
garmos o vosso filho é quase ideal. 

Enquanto Miguel e Conceição se recostavam nas 
cadeiras, embasbacados e chocados, a velha voltou a 
falar. 

— Sabemos que não era a carreira que sonhavam 
para o vosso rapaz, estamos cientes de que é provável 
que estejam a pensar na vergonha que sentirão quando 
tiverem de dizer aos vossos familiares e amigos o que o 
Zé fará na vida, mas julgamos que ele será feliz assim. 
Tem mesmo a personalidade certa. Independentemente 
de tudo o resto, a função da escola é também promover a 
felicidade das crianças, não é verdade? 

O casal ficou calado, a tentar digerir aquilo. A 
velha não. 

— Então, que nos dizem? — pressionou passado 
pouco tempo. — Aceitam? 

Ainda levaram algum tempo a pensar mas acaba-
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ram por aceitar. Claro. Afinal de contas, quem sai aos 
seus não degenera. 

Ou algo assim. 
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Mulheres, Eleições e Violência 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estados Unidos, algures no futuro. A democracia 

tal como a conhecemos ficou para trás, substituída por 
um sistema que extrai as opções políticas de um conjun-
to alargado de dados demográficos (partindo do princí-
pio de que não é manipulado), elegendo sem uma ver-
dadeira eleição os homens que ocupam os cargos supe-
riores da sociedade. São sempre homens. A sociedade 
tornou-se altamente misógina, e a mulher, após algumas 
décadas de liberdade, regressou à cozinha, em parte 
porque no caso de não haver uma maioria absoluta a 
vitória acaba por se decidir numa segunda volta em que 
já não contam os dados demográficos originais, mas sim 
a força bruta. 

Improvável. Infinitamente improvável. Para se 
implantar um tal sistema seria necessário que a guerra 
cultural que se trava atualmente nos EUA redundasse 
numa derrota completa para a inteligência, seria neces-
sário que os miúdos brancos e borbulhentos e os adultos 
infantilizados que decidiram lançar uma guerra à diver-
sidade e a tudo o que não seja “machão” conseguissem 
ser muitos mais do que a meia dúzia de três ou quatro 
que são, seria necessário, desde logo, a colaboração das 
mulheres na sua redução à insignificância social. 

Foi esse o raciocínio que levou à aceitação desta 
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noveleta no II. É que a história está construída como 
uma ficção científica bastante clássica, com a verosimi-
lhança como fio condutor, sem nada de surrealista ou de 
alegórico a maculá-la. Postos em campo os axiomas do 
universo ficcional em que se ambienta, tudo decorre 
com o máximo realismo, o que, em princípio, a afastaria 
da proposta infinitamente improvável. 

Exceto, claro, quando são os próprios axiomas a 
mostrarem-se infinitamente improváveis. E é precisa-
mente esse o caso aqui. 

Não vos direi se esta história é machista, feminis-
ta ou neutra, embora vos possa perfeitamente adiantar 
que mostra, com detalhe, todo o processo de eleição 
(palavra errada, esta; a certa seria, provavelmente, esco-
lha) de um líder na sociedade acima esboçada. Não é 
preciso dizer-vos que é mais uma história política, pois 
isso é absolutamente óbvio. Tampouco vos direi se é boa 
ou não, embora o facto de a ter aceite já indique com 
bastante clareza a minha opinião. 

Para saberem mais têm uma só solução: lê-la. 
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Variável da Imponderabilidade 

 

Tibor Moricz 
 
 
 
 
 
 
 
A grande sala onde os resultados do pleito eram 

observados tinha pouco movimento, além das câmeras 
de TV, como era de praxe. Apenas dois ou três técnicos e 
o candidato cujo mandato ainda prevalecia e que agora 
concorria à reeleição, disputando o cargo de governador 
de Nova Jersey com outros concorrentes, esses fora dali, 
em seus lóculos particulares, no aguardo dos resultados 
que lhes seriam transmitidos através de suas IA pessoais. 

John Mitchell aguardava o momento em que pro-
cederia com o ritual repetido de quatro em quatro anos 
desde que iniciara carreira política. Aprendera que sua 
ascensão vitoriosa advinha de sua férrea vontade e 
determinação, além da oratória e de seu poder catalisa-
dor. 

Conhecia os concorrentes desse pleito pelos 
nomes, mas pouco ou nada da história de cada um. 

Erick Bormann, professor universitário; Robert 
Silverberg, espaçonauta; Clinton Rodriguez, um obscuro 
técnico em navegação espacial; Frederick Brown, diretor 
de um importante conglomerado do setor de alimentos 
sintéticos e Ashley Lavendish, um garoto recém-saído da 
universidade. 

Uma parede metálica zumbiu. De sua face apa-
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rentemente lisa e isenta de aberturas abriu-se um vão. 
Canaletas surgiram e abaixo delas uma plataforma circu-
lar entremeada por roturas equidistantes. Um dos técni-
cos fez uma mesura, pediu licença e se aproximou carre-
gando consigo uma bandeja com várias bolas coloridas. 
Entregou-as a John e então se afastou com outra mesura. 

John apanhou uma delas, a vermelha, manuseou- 
-a com carinho, apalpou-a como se fosse uma amante 
antiga e com a qual jamais se aborreceria e a empurrou 
por uma das canaletas. Ela desceu até a plataforma cir-
cular, quicou brevemente e, atraída pelo magnetismo, 
rolou direto até uma das roturas e nela se infiltrou. No 
momento em que desapareceu por ela, a rotura se 
fechou e as demais foram projetadas de forma a eliminar 
o vão agora ocupado. Uma luz azul acendeu num painel 
autorizando novo arremesso e ele, então, jogou a bola 
verde. Executou todo o procedimento durante mais 
algum tempo, sempre jogando bolas coloridas diferen-
tes. Cada uma delas se encaixou numa rotura. 

Enquanto realizava o ritual, observava os resulta-
dos que iam sendo apresentados numa curva de Gauss 
permeada de números. Franziu o cenho ao se aperceber 
que seus resultados se aproximavam perigosamente dos 
números de outro candidato cujo nome não lhe era 
apresentado no momento. Pela primeira vez não se viu 
senhor absoluto dos números desde o início de sua car-
reira política. 

Sabia que as bolinhas eram diligentemente arras-
tadas para a rotura que deveriam ocupar por atração 
magnética, e essa obedecia aos dados mnemônicos obti-
dos no pleito. A pior parte, então, chegara. Apanhou a 
última bolinha, de cor preta. A temida, a odiada por 
todos. Ela representava o voto dos indecisos. Era ela, 
neste momento, que poderia lhe dar a vitória por maio-
ria absoluta — já que mantinha do segundo colocado 
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uma margem percentual relativamente segura — ou 
lançá-lo num segundo turno indesejado. Apertou-a, ali-
sou sua superfície metálica reflexiva e lançou-a pela 
canaleta. Viu a bolinha quicar várias vezes, rodopiando 
ao redor de algumas aberturas, sem se decidir por 
nenhuma. 

Ele sabia em qual. Ele sempre soube em qual. 
Mas a bolinha odiada deslizou caprichosa, passou por 
cima da rotura em que deveria ter se enfiado e foi embo-
car em outra. 

 
 
Encerrado o ritual, sorriu contrafeito, sentindo os 

nervos em polvorosa. Estalou as juntas dos dedos e se 
dirigiu para o painel central, onde os dados resultantes 
eram sendo processados. 

“Setor Nova Jersey. Cidade de Nova Jersey. Zona 
quarenta e oito. Eleitorado ativo: trinta e dois milhões, 
cento e vinte e quatro mil, setecentos e oitenta e nove. 
Resultado do sufrágio: ausência de maioria. Segundo 
turno exigido.” 

Franziu o cenho e apertou os lábios até que per-
dessem a cor. Estivera toda a vida política esperando por 
isso. Pelo momento em que veria que a maioria absoluta 
não fora atingida. Sempre temera esse acontecimento. 
Levou uma das mãos ao rosto e massageou-o vigoroso. 

Conquanto as bolinhas pudessem demonstrar a 
um observador externo um processo apoiado na mais 
absoluta aleatoriedade, isso não era verdadeiro. Evidente 
que a pantomima poderia ser descartada, resumindo o 
pleito a poucos segundos de apuração eletrônica. Mas a 
malta de animais da cidade-baixa era alimentada com a 
transmissão direta da decisão eleitoral, através de telões 
públicos, e as bolinhas davam-lhes o show adequado. 

Todo o sistema era baseado em técnicas mnemô-
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nicas, em dados obtidos em sufrágios anteriores, dados 
projetados através de estimativas eleitorais fundamen-
tadas na intenção de voto futuro e em dados obtidos por 
extração psíquica, através de implantes de captadores 
anímicos no lobo frontal, de onde os eleitores ativos 
eram controlados extrassensorialmente. A aleatoriedade 
residia apenas na maldita bolinha preta, esta a única em 
que os campos magnéticos não exerciam grande 
influência; sendo impulsionada pela indecisão do eleito-
rado, movia-se livre de influxos, na mesma medida do 
grau de indecisão auferido e inserido no software eleito-
ral. 

Por isso, por causa de uma bolinha que quicara e 
rodopiara, entrando na rotura errada, que a eleição che-
gou a uma pseudovitória sem maioria absoluta. Por cau-
sa disso que deveria disputar corpo a corpo o segundo 
turno; esse sem eleitores, sem votantes, sem votos, sem 
intenções. 

Mesmo assim, a despeito de todo o sistema de 
elevada tecnologia e ciência, era o que os técnicos cha-
mavam de Variável da Imponderabilidade o que vinha lhe 
garantindo reeleições constantes pelos últimos vinte 
anos – a bendita, nesse caso, bolinha preta, que carrega-
va a pecha. Em todas obtivera a maioria absoluta, ven-
cendo os indecisos e deixando para trás concorrentes 
diretos. 

Exercia o mandato governando o Setor Nova Jer-
sey com mão de ferro. Já não era mais um garoto. Obti-
vera a primeira vitória aos vinte e oito anos. Aos quaren-
ta e oito já estava cansado, mas parar era opção que ain-
da não admitia. 

Esse preocupante resultado fez retroceder suas 
lembranças alguns anos, quando a possibilidade o assus-
tava menos. Quando era mais forte, vigoroso e temerá-
rio. Os anos passados lhe acrescentaram disciplina, sen-
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satez e equilíbrio. Virtudes, sem dúvida, mas ineficien-
tes para a campanha em contato direto. O jovem teme-
rário de alguns anos atrás agora sentia as pernas moles e 
uma sensação assustadora de fim de carreira. 

Sentou-se numa poltrona e ficou parado, obser-
vando o painel central. As holoimagens, a informação de 
mais uma eleição passada. Estar numa situação de não- 
-maioria exigia a continuação do pleito, na forma de 
batalhas físicas no intuito de sobrepujar o oponente. Só 
um poderia governar o setor. Se o eleitorado está dividi-
do, deve-se resolver a sua indecisão sem onerar o gigan-
tesco maquinário eleitoral. Sem novas campanhas. 

Olho no olho. Ou assim, sempre que possível. 
 
 
Colocou três analgésicos na palma da mão. Os fez 

rolar de um lado ao outro enquanto enchia um copo 
com água. Engoliu-os imaginando porque fazia isso se 
não estava com dor de cabeça. Rotina antiga. Sempre se 
questionava e sempre voltava a repetir o mesmo gesto. 
Desabou sobre o colchão de ar. Ficou olhando o teto por 
alguns segundos, incerto do próximo passo. Ou um 
banho rápido e restaurador, ou uma conexão neural par-
tidária. O banho era premente, mas as alternativas nesse 
segundo turno o angustiavam. Saber por que não havia 
obtido maioria era imperativo. Levantou-se e se arrastou 
até a mesa. Sentou-se, puxou um conector retroencefáli-
co e encaixou-o na cabeça, sendo tomado por uma luz 
alaranjada que o acobertava fazendo desaparecer as suas 
feições. 

— Conexão neural partidária negada. Protocolo 
aponta perda de privilégios. — Charlie, sua IA pessoal, 
comunicou numa voz monocórdia. A voz isenta de sub-
tonalidades demonstrava uma tentativa curiosa de pare-
cer distante do problema, como se ele não o afetasse. 
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Retirou o conector, estalou as juntas do pescoço, franziu 
o cenho e foi para o banho. A banheira estava preparada. 
Água tépida, sais e borbulhas. Mergulhou, ficando ape-
nas com a cabeça de fora. 

— Talvez tenha, em breve, novo morador para 
servir, Charlie. 

— Possibilidade ainda fora de cogitações, John. 
— Perda de privilégios é o primeiro sinal de que 

as coisas não estão indo bem. 
— Nada que uma campanha bem planejada de 

segundo turno não possa reverter. 
— É isso o que me preocupa. Sem a conexão neu-

ral partidária não tenho como saber quem é meu opo-
nente. Como implantar uma estratégia vencedora se 
nem sei quem vou enfrentar? 

— Ashley Lavendish. 28 anos. Natural de Ohio. 
Cabelos e olhos negros. Primeira campanha. Seu pai foi 
Senador por Michigan oito vezes até cair num segundo 
turno. Trata-se de uma pessoa voluntariosa, cheia de 
ideais. Análises extrassensoriais mostram que o eleito-
rado se identificou com suas características progressis-
tas, sua juventude e, sobretudo, pelo currículo familiar 
que ainda aponta avôs e bisavôs bem sucedidos na car-
reira política. Formou-se em Psicossociologia e Admi-
nistração de Massas. Participou de Congressos em Oslo, 
Bonn, Lisboa, Hokaido e Vladivostok. Condecorado com 
a “Ordem da Juventude Promissora” por três vezes. 

John estava perplexo. Charlie, sempre um passo à 
frente, antecipando suas necessidades mais imediatas. 
Enfrentaria, então, o jovem que não saíra dos cueiros. 

— Quando acessou essas informações, Charlie? 
— Acompanhei o processo e extraí a quantidade 

delas que me foi possível antes que seus privilégios fos-
sem suspensos, John. 

— Conheci o velho Lavendish. Um homem 
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determinado. Um político competente. Um opositor 
encarniçado. Sua estratégia para o segundo turno foi um 
desastre. Sem dúvida a idade pesou, no fim das contas. 
Sabia que tinha um herdeiro de genes, mas nunca me 
preocupei em saber quem era e o que fazia. Onde ele 
está residindo? 

— Residência fixa na zona 36 de Nova Jersey. 
Herdou boa parte dos privilégios do pai e leva uma vida 
confortável. Duas herdeiras de genes incubadas na Fun-
dação Herdeiros de Genes Para Uma Vida Melhor. Pla-
neja uma viagem ao final das eleições e pretende resga-
tar as crianças na volta, já amadurecidas e com idade 
adequada para a primeira escola. E com todos os certifi-
cados de garantia que seus privilégios lhe garantem. 

— Herdeiros de genes para seguirem a herança 
política da família. 

— Trata-se de meninas, John. 
John ergueu os sobrolhos, estupefato. Fazia 

décadas que haviam afastado as mulheres de todas as 
funções de comando ou que exigissem um mínimo de 
autossuficiência. Já, à época, elas pouco ou nada acres-
centavam, relegadas que eram ao trabalho doméstico. 
Estabelecera-se um patriarcalismo ferrenho e corrosivo, 
aonde mentes doentes conduziram-nas cada vez mais 
para uma exclusão social absoluta. O que motivara os 
antigos a tomarem tal decisão lhe era desconhecido. A 
despeito disso, mesmo considerando a condução dessa 
política — quando ainda jovem e voluntarioso estudante 
— um equívoco, fora elemento fundamental na manu-
tenção da lei no momento de sua primeira eleição vito-
riosa. Com rara habilidade conseguira reunir ao redor de 
si um grupo de congressistas favoráveis à manutenção 
das mulheres como cidadãs de última classe e, desde há 
vinte anos, vinha garantindo que isso não se modificas-
se. Mesmo sofrendo feroz combate por parte do Senador 
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Lavendish, que pretendia derrubar a lei e devolver a elas 
o estatuto de cidadãs livres. 

Por fim, dera por si impregnado na crença de que 
elas nada valem e para nada servem. Condutor obstina-
do das leis primeiro promulgadas por artífices políticos 
do passado. 

Considerava-as necessárias, sem dúvida, mas ao 
trabalho mecânico em linhas de produção, a atividades 
sexuais recreativas, a testes laboratoriais, experiências 
em indústrias farmacêuticas, a estudos de várias espé-
cies, a tudo... Menos para elegibilidade, seja ao cargo que 
fosse. As mulheres eram apêndices dificultosamente 
carregados pela evoluída sociedade contemporânea. 
Ponderava sugerir leis que permitissem eliminá-las gra-
dativamente, com a sobrevivência, apenas, daquelas 
necessárias para o divertimento. 

— Esse rapaz quer duas meninas para quê? Per-
versões sexuais pedofílicas e incestuosas? – Perguntou, 
intrigado, mas nem um pouco incomodado com a pos-
sibilidade. 

— Desconheço seus objetivos, John. 
John afundou na água morna da banheira e per-

maneceu mergulhado por alguns segundos. Voltou à 
superfície com a mente clara, certo de sua estratégia 
para esse segundo turno. 

— Descobriu o caminho, John? — Charlie quis 
saber, atento às suas emanações extrassensoriais. 

— Descobri. Está decidido que minha estratégia 
primará pela falta dela. Esse jovem é voluntarioso, mas 
inexperiente. Deve estar lucubrando inúmeras planifi-
cações de ação e imagina que estou fazendo o mesmo. É 
o meu primeiro segundo turno, mas já assisti a muitos, o 
suficiente para adquirir know-how que esse, esse... Ash-
ley, não tem. Movimentos de ataque erráticos provocam 
confusão no oponente. Ele, o oponente, sempre espera 
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um embate inteligente. Vou confundi-lo. 
— Acha que isso é o suficiente? 
— Claro que não. Isso e mais uma faca no cora-

ção. Ou um tiro na cabeça. Ou um pescoço quebrado. 
Ou tudo isso junto. Este não é meu último mandato, 
Charlie. Não, mesmo. 

Fez borbulhas na água enquanto lamentava o 
decreto antigo que determinava que as campanhas de 
segundo turno deveriam ser resolvidas no campo de 
batalha. Abandonavam-se novas rodadas de discursos e 
de panfletagem e abraçava-se a tática de atribuir a vitó-
ria ao mais forte. Admitia que a brutalização do eleito-
rado na cidade-baixa formara eleitores que procuravam 
mais do que um especialista em oratória; pediam candi-
datos fortes e capazes de convencê-los não só pelo vigor 
do argumento, mas também por força de estratégia e no 
emprego da violência. 

Respirou fundo, deplorando ainda a situação, e 
procurou, então, relaxar. 

 
 
Observou a urbe das alturas onde ficava seu lócu-

lo de nível três, governador do setor Nova Jersey, zona 
quarenta e oito. A quase oitocentos e cinquenta e quatro 
metros do nível do solo. O pináculo onde se localizava 
era rivalizado por centenas de outros, todos altíssimos. 
O maior de todos ficava no setor Nova York, zona dezoi-
to, com mil quatrocentos e cinquenta e dois metros de 
altura. A cidade-alta era unida por várias vias de cone-
xão, um fantástico emaranhado de túneis elevados, 
tubulares, ora transparentes, ora opacos, que serviam 
para ligá-los todos, sem que precisassem descer ao nível 
do solo — ou cidade-baixa — para transitar entre edifí-
cios. Em meio ao caos tubular, dezenas de hovercarros 
flutuando silenciosos no vazio, transportando gente e 
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carga. 
Podia ver a abóbada terrestre, recortada pelo 

entrelaçamento das vias de conexão, e as nuvens e as 
camadas cinzentas de poluentes que enegreciam a cida-
de-baixa, mas não as pessoas, menores que formigui-
nhas a essa distância. Mas sempre se flagrava ali, hipno-
tizado, observando os intrincados arabescos formados 
pelas ruas de tráfego intenso. 

Esse período entre campanhas sempre se mostra-
va tranquilo, sem reuniões, sem decisões importantes, 
sem chamados internos, nem disputas partidárias por 
benesses públicas... Ficavam todos em seus lóculos, 
ruminando os acontecimentos futuros. Sempre, em 
todos os segundos turnos, fossem eles ligados a quem 
fosse. 

Enquanto não se decidia o vencedor do turno, 
nada acontecia. 

Claro que existiam decisões quando surgiam 
assuntos de máxima importância, como assassinatos de 
personalidades públicas, atentados terroristas, desastres 
naturais, escândalos sexuais (embora fosse difícil 
enquadrar qualquer um num escândalo dessa espécie; os 
tabus tinham caído) ou de qualquer outra natureza 
envolvendo personagens do primeiro escalão. 

Afastou-se da janela com algum esforço. Eram 
dez horas da manhã e a campanha de segundo turno 
começaria depois de algumas horas, quando deveriam se 
misturar à turba, na cidade, um em busca do outro, 
seguindo instruções nem sempre precisas — porque 
propositalmente embaralhadas — de suas IA pessoais. 

A iminência do confronto lhe fazia formigar as 
mãos e os pés. A frequência cardíaca estava alterada, 
atingindo cento e vinte batidas por minuto. A pressão 
arterial chegava a quinze por nove. Seus olhos procura-
vam por qualquer coisa e por nada, indo de um lado a 
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outro no lóculo, agitados. Estava com sede e não estava. 
Estava com fome e não estava. 

Queria matar. Não queria ser morto. 
Caminhou até uma mesa circular, simetricamen-

te arrumada entre duas poltronas de couro de foca, 
caríssimas em virtude da extinção desses mamíferos. 
Sobre ela, duas pistolas carregadas e um punhal. Verifi-
cou as armas pela enésima vez. Levantou-as, sopesando- 
-as, e as recolocou sobre a mesa. 

Irritava-o a proibição de uso do armamento evo-
luído da cidade-alta, dos rifles de plasma, das armas de 
ultrassom. Sempre concordara que essa tecnologia 
jamais poderia cair nas mãos dos habitantes da cidade- 
-baixa, mas a iminência do embate corpo a corpo o fazia 
rever conceitos. Seria excelente se pudesse carregar ape-
nas uma delas. Guardada sob o casaco. Diminuiria esfor-
ços e o pouparia de manusear artefatos obsoletos cujo 
funcionamento mecânico e a pouca efetividade só tor-
nariam a disputa ainda mais difícil. 

Bufou, irritado, e desabou numa das poltronas. 
— Faltam ainda duas horas e quarenta e oito 

minutos para o início do embate. Por que não dorme um 
pouco, John? — perguntou Charlie, irritantemente cal-
mo, como se fosse, esse, um dia como outro qualquer. 

— Porque não conseguiria mesmo que tentasse 
— respondeu, num murmúrio mal-humorado. 

— Posso induzi-lo a um sono programado e 
acordá-lo dois quartos de hora antes de sua saída, se pre-
ferir — insistiu a IA. 

— Não, obrigado – respondeu John, com firme-
za. — Prefiro ficar acordado arquitetando as horas vin-
douras. 

— Disse que não haveria planificações, John. 
— Mesmo o caos precisa de alguma ordem. 
Charlie não respondeu, para sua satisfação. Não 
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era hora para diálogos vazios. Dentro de poucas horas 
percorreria as ruas caóticas da cidade, trocando respira-
ções com uma malta de cidadãos miseráveis e adoenta-
dos devido ao ar poluído. Homens de classes inferiores, 
sem privilégios para a aquisição de filtros nasais. Iria 
para as ruas vestido como um deles, um homem sem 
privilégios, um proletário igualmente adoentado, 
igualmente condenado a uma vida sem conforto e sem 
esperanças. 

Com sorte não precisaria fazer muito esforço. 
Localização rápida, aproximação, confronto aproveitan-
do o fator surpresa. Um ou dois tiros com boa pontaria e 
tudo acabado. O corpo do herdeiro de genes do falecido 
Senador Lavendish ficaria nas ruas para alimentar a 
escória. Roubariam suas roupas, suas botas, suas armas, 
seus dentes e unhas, os cabelos, os olhos, os órgãos 
internos. O resto ficaria jogado na sarjeta para os ratos. 

Sorriu com a perspectiva. Era esperto o bastante 
para saber que projetava uma caçada feliz sem nenhuma 
certeza disso. Impossível refrear o desejo de ver tudo 
acabar bem. De se ver empossado para mais um período 
de governança. Mas as armas sobre a mesa o lembravam 
de que o tal Ashley também possuía armamentos iguais 
e talvez soubesse usá-los. A ideia de um tiroteio, com 
projéteis zunindo, o punha nervoso. Não queria ser um 
alvo fácil. Não podia ser um alvo fácil. 

 
 
Charlie o instruía, muitas vezes repetindo expli-

cações que estava cansado de conhecer, embora jamais 
tivesse utilizado roupagens semelhantes. Despiu as rou-
pas de polímero especial, flexíveis e confortáveis, e ves-
tiu andrajos de tecido grosso, rudes e pesados. Calças 
incômodas, camisa larga e casacão preto cuja gola alta 
podia cobri-lo até a nuca. Calçou botas de couro sintéti-
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co, surradas como se já tivessem pertencido a muitos 
homens — coisa que não duvidava nem um pouco. 

Cabelos em desalinho, óculos escuros, rosto sua-
do, mãos protegidas por luvas, armas nos bolsos do 
casaco. A faca presa na cintura. Com um spray, tingiu de 
castanho escuro o cabelo das têmporas. Alguns enchi-
mentos no rosto ajudaram a esticar a pele e lhe dar uma 
aparência mais jovem. Ao se olhar no espelho não se 
reconheceu. E isso era bom. 

Ele e Charlie testaram algumas frequências de 
contato, asseguraram-se de que nenhum incidente os 
desconectaria e então, trêmulo de ansiedade e nervo-
sismo, viu-se pronto para sair. Apalpou os bolsos, certi-
ficando-se de que ambas as pistolas estavam guardadas, 
depois as retirou, uma a uma, e verificou seus pentes. 
Carregados, claro. Tocou a faca, sentiu o gume através 
do tecido e respirou fundo tentando controlar a ansie-
dade. 

Fez um gesto desnecessário para o interior do 
lóculo, como se estivesse se despedindo de alguma pes-
soa, um ser físico qualquer, e se dirigiu a um dos eleva-
dores. Aguardou a sua chegada e assim que esse abriu as 
portas, titubeou. Descer e se misturar ao povo era assus-
tador. Essa miscigenação o punha quase fora de contro-
le. 

Deu dois passos não muito decididos para den-
tro, virou-se de frente para a entrada e assistiu as portas 
se fecharem silenciosas. O elevador despencou numa 
velocidade vertiginosa, vencendo todos os oitocentos e 
cinquenta e quatro metros em duas dezenas de segun-
dos. Quando chegou, seus olhos estavam injetados, a 
respiração ofegante, as mãos trêmulas e agarradas ao 
longo casaco. 

Para além do elevador uma espécie de zona fron-
teiriça o separava da urbe. Amplo salão, vazio e de alvura 
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desconcertante, tão livre de partículas, tão inócuo, tão 
puro que se sentiu um pária naquelas roupas, atraves-
sando o átrio até a câmara de descontaminação. Entrou 
nela e se viu fechado por longos e assustadores momen-
tos. Outra porta se abriu expondo-o ao mundo exterior e 
lhe revelando o que só aceitava assistir lá de cima, longe 
o suficiente: o caos. 

 
 
Milhares de pessoas caminhando sem direção. 

Empurrando-se umas às outras, chocando-se. Gritos se 
misturavam ao bramir de motores a combustão, a fuma-
ça da densa névoa tóxica proveniente das centenas e cen-
tenas de chaminés das fábricas se misturando aos canos 
de escapamento que liberavam monóxido de carbono e 
dióxido de enxofre. Veículos automotores movidos por 
combustível fóssil, brigando por espaço com ciclo- 
-riquixás, uma praga que se alastrara pela América como 
um câncer havia mais de cinquenta anos. Homens de 
olhares perdidos, cabisbaixos, muitos segurando lenços 
diante das bocas, tossindo, lacrimejando, fazendo ron-
car os pulmões tomados por enfisema. 

Havia comércio intenso. Venda de alimentos, os 
mais estranhos e repugnantes. Vendas de aparelhos ele-
trônicos, muitos obsoletos, outros novos evidenciando 
um mercado de contrabando, mesmo que ainda frágil. 
Homens alardeando eventos, mostras, shows, festins, 
orgias, combates entre lutadores tísicos, mas que se 
expunham à morte em troca de alguns trocados ou um 
punhado de comida. Placas e luminosos espocando as 
luzes nesse cenário de intensa troca de ofertas. 

Caminhava entre a turba, ignorado por todos. 
Cabeça baixa, olhando para o chão imundo, cuidando 
para não aparentar uma imponência incomum entre os 
mundanos. Ouviu choros e lamúrias. Risos e pragueja-
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mentos. Assistiu a duas tentativas de assalto fracassadas 
e a uma bem sucedida. Algumas brigas estouravam, sem 
motivos que lhes dessem ensejo. As pessoas se esbarra-
vam e partiam, transtornadas, para agressões físicas. 
Veículos ignoravam as pessoas, as pessoas ignoravam os 
veículos, atropelando-se. Identificou homens que apa-
rentavam certo controle sobre a multidão e eram respei-
tados. Esses escondiam apetrechos sob os casacos. Dro-
gas ou armas. Ou ambas. Prédios decadentes exibiam 
entradas escuras, protegidas por leões de chácara. 

Agarrou a coronha de uma das pistolas. Prendeu- 
-se a ela como um náufrago que se agarra a um pedaço 
de tábua que boia em mar revolto. Desviava-se das pes-
soas temendo um encontrão que pudesse resultar em 
protestos, quase todos violentos. Sentia no ar uma ten-
são sempre constante. Todos saíam de suas casas, pron-
tos para morrer ou matar. Esse era o seu povo. Eram 
todos esses os seus eleitores. Eram os responsáveis pela 
sua administração. 

Assistiu a uma mulher sendo arrastada pelas per-
nas. Ela grunhia e tentava agarrar os passantes, que se 
esquivavam num dar de ombros. O homem que a puxa-
va vez ou outra se voltava para chutá-la. Noutro momen-
to contemplou dois homens numa luta bizarra, agarra-
dos, rolando pelo chão. Um deles enfiou indicador e 
médio nas órbitas do outro, perfurando-lhe os olhos. 

Afastou-se enojado, pronto a vomitar. Aquele 
mundo não era o seu. Aquele lugar era a indigência 
absoluta. Tantas vezes tentou que aprovassem a forma-
ção contingente de tropas para irem às ruas. Tantas 
vezes tentou que essas forças policiais provisórias des-
cessem para instaurar a ordem. Seria um massacre, mas 
um massacre necessário. Para limpar as ruas seria neces-
sário eliminar pelo menos um terço da população. Isso 
resultaria em pânico e medo. Medo traz respeito. Res-
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peito traz paz. Mas um lobby de fabricantes poderosos 
alegou que isso tiraria mão de obra das ruas, tornaria a 
obtenção de matéria prima mais difícil e encareceria o 
produto final, prejudicando sobremaneira os cidadãos 
da cidade-alta. Os da cidade-baixa não precisavam de 
nada, a não ser do ódio com que se alimentavam e do 
qual os fabricantes se aproveitavam. O ódio alimenta os 
músculos. Isso auxilia o trabalho braçal. 

— Zona quarenta e cinco, Park Avenue — disse 
Charlie na sua mais característica atonalidade. 

— Ponto de encontro? Local onde está Ashley? 
— inquiriu John. 

— Presumo que sim, John. 
— Direção... Droga! Não conheço essa cidade. 

Onde fica essa rua? 
— Oitocentos metros em frente. 
Ergueu a cabeça, observou a redondeza com mais 

atenção. Identificou o rumo, embora houvesse enormes 
dificuldades nesse sentido. Existia uma incrível poluição 
visual, fora a fumaça densa que envolvia a todos. Placas 
de tamanhos variados, néons brilhando, informações 
demais provocando confusão mental. Seguiu pela rua, 
evitou um choque com um cidadão embriagado, espre-
meu-se contra uma parede úmida e suja e caminhou 
assim, o mais distante possível de qualquer contato. O 
mais distante possível daquela gente que preferia mil 
vezes ver morta que viva. 

Oitocentos metros era uma dimensão que difi-
cilmente teria condições de auferir durante a caminha-
da. 

— Seiscentos metros e se aproximando, John. 
Recusou dois convites para entrar em lojas cujas 

fachadas exibiam fotos impudentes de mulheres nuas. 
Algumas delas modificadas genética ou cirurgicamente. 
Algumas com três seios, outras com lábios vaginais tão 
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grandes quanto ventarolas, rabos de equinos, pelos no 
corpo, olhos felídeos, escamas no lugar da pele, garras 
nas mãos, dentes pontiagudos. Um bizarro circo de hor-
rores. 

Evitou várias tentativas de aproximação de ven-
dedores de engenhocas; ignorou olhares de súplica tanto 
de homens famintos quanto de mulheres, essas geral-
mente presas por argolas e acorrentadas. Sabia que, a 
qualquer aproximação, esses olhares de súplica se trans-
formariam em ódio e não hesitariam em estripá-lo, se 
pudessem. As mulheres da cidade-baixa eram animais. 
As da cidade-alta não o eram menos, mas tinham um 
condicionamento que fazia com que obedecessem à 
menor vontade de um homem. 

— Quatrocentos metros e se aproximando, John. 
Viu-se diante de um terreno cheio de escombros. 

Qualquer coisa maior que uma loja, menor que um pré-
dio, havia desabado e não fazia muito tempo. Vários 
vagabundos se amontoavam em suas reentrâncias, ou 
praticando contravenções ou licenciosidades. Num des-
vão flagrou vários deles estuprando uma jovem de idade 
indefinida. Não pôde deixar de parar por alguns instan-
tes para assistir. Não era uma cena bonita, mas possuía 
uma carga sexual tão intensa que ficou excitado. Dei-
xou-os para trás, e também aos gritos de terror — que se 
confundiam aos de prazer —, e prosseguiu. 

Mas por poucos metros. Uma saraiva de disparos 
fez erguer o chão craquelado do calçamento. Alguns 
homens gemeram, outros guincharam, enquanto seus 
corpos eram perfurados. Iniciou-se uma debandada 
geral, correria insana. Os disparos prosseguiam, baten-
do, perfurando, ricocheteando, enquanto ele erguia os 
braços, assustado, tentando se proteger. 

Não sabia se corria ou se esperava. Se gritava ou 
emudecia. Nessa indecisão que poderia ter sido mortal, 
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viu-se, súbito, agarrado e arrastado para o chão por um 
homem que procurava protegê-lo. Ainda estava atônito, 
muito mais pela demonstração de heroísmo e humani-
dade do homem que pelo ataque súbito de que fora 
vítima — tinha certeza disso — quando se deu conta de 
que o sujeito se lançara sobre ele para roubá-lo e não 
para outra coisa. Abandonou a perplexidade e se deixou 
tomar pela injúria. Os balaços ainda espocavam quando 
se desgarrou do estranho e se levantou, correndo para o 
meio dos escombros, em busca de alguma proteção. 

Agachou-se atrás de uma laje, o coração aos sal-
tos, quando Charlie se manifestou. 

— Sem planos... Confundir o adversário... 
John respirou fundo várias vezes, apalpando os 

bolsos para se certificar de que não fora roubado. 
— Sem ironias, Charlie, por favor. 
Empunhou a pistola, mantendo-a bem junto ao 

corpo. Espremido contra o concreto. As rajadas termina-
ram segundos depois. 

— Como ele me localizou, Charlie? Você não dis-
se zona quarenta e cinco, Park Avenue? 

— É bastante provável que lhe tenham passado o 
endereço em que você se encontrava naquele momento, 
John. Não fica difícil presumir que se encontrariam no 
meio do caminho. 

— Então como fui identificado? 
Charlie manteve-se calado. Era uma pergunta 

para a qual não tinha resposta. A confusão da praça aca-
bou tão logo os disparos se encerraram. Impressionou a 
John a forma como todos voltavam às suas rotinas, sem 
questionamentos. Como se guerrilhas dessa espécie fos-
sem mais do que comuns por aquelas paragens. Virou-se 
com cautela e olhou para o lado em que estava quando 
tudo começou. Dois homens atingidos eram revirados 
por vagabundos. Ergueu-se devagar. Enfiou a mão no 
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bolso do casaco, sem, contudo, abandonar a arma. 
Caminhou na direção de onde os disparos se iniciaram e 
avaliou as redondezas. Não precisou de muita esperteza 
para descobrir que os tiros tinham sido efetuados de um 
pequeno prédio de dois pavimentos. 

— Mais que me identificar, Charlie. Ele montou 
uma emboscada. Sabia que passaria por aqui e me 
aguardou em uma dessas janelas — afirmou John. — 
Quero saber como ele conseguiu isso. 

Charlie se manteve calado. John perscrutou à sua 
volta. Animais vociferavam, cheirando o ar, sentindo 
nele o odor de sangue. O mesmo que estava esparrama-
do na calçada, esvaído dos corpos agora quase estripa-
dos. Ponderou que o atacante ainda estava no prédio. 
Uma alternativa era entrar, mas, lá dentro, estaria em 
desvantagem. Não conhecia o lugar — ao contrário do 
opositor — e se arriscava a ser atingido. Ficar do lado de 
fora? Parado, no aguardo? De olho nas janelas? Esprei-
tando a entrada até que algum suspeito surgisse? 

Estava perplexo por ter sido tão facilmente reco-
nhecido. Ainda mais perplexo pela evidente emboscada. 
Nada fazia sentido. Disfarçado, se passava por um cida-
dão qualquer dessa cidade imunda. Não havia nada nele 
que o identificasse como um morador da cidade-alta. 

— Charlie? — chamou. 
— Charlie? — tentou de novo. 
— Setenta metros à sua direita. Subindo a rua a 

passos largos — informou Charlie momentos depois. 
John virou-se e caminhou rápido na direção indi-

cada. Procurou com os olhos pela pessoa que seria Ash-
ley, mas a multidão que se movia, entrecruzando-se, 
tornava qualquer tentativa de identificação quase 
impossível. Arma firme na mão, sangue correndo rápido 
pelas veias. Então viu. Ou não viu. Pensou ter visto. Teve 
quase certeza. Palpite ou não. Mas tinha grande chance 
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de estar certo. O homem se movia com força e determi-
nação, mãos enfiadas nos bolsos do casaco, ritmo 
impassível. Um gorro cobrindo-lhe a cabeça. Tentava se 
aproximar quando o suspeito se virou. 

Foi só um instante. Um pequeníssimo segundo. 
Mas vislumbrou um rosto emoldurado por óculos escu-
ros largos. Boca de lábios finos. Um sorriso leve que 
denunciava reconhecimento. 

Começou, então, a perseguição. 
 
 
Antes se preocupava em não ser identificado. 

Preocupava-se em parecer um habitante local, tão desin-
teressante quanto qualquer outro. Mas agora corria des-
vairado pelas ruas, no encalço do jovem Ashley Laven-
dish, fazendo tudo ao seu alcance para interceptá-lo e 
matá-lo. Isso se suas pernas e seu fôlego permitissem. 
Iam, ambos, trombando com vários transeuntes. Entra-
vam e saíam de ruas e avenidas. Pulavam sobre veículos 
automotores, abalroavam ciclo-riquixás, desviavam-se 
de obstáculos, de pessoas irritadas, de embriagados, de 
vivos-mortos, Charlie fazendo endorfinas serem libera-
das, facilitando a corrida, dando a John uma resistência 
que em situação normal jamais teria. 

Foi então que John parou, exausto. 
— Onde estou, Charlie? — perguntou enquanto 

tentava recuperar um pouco do fôlego. A aglomeração 
da cidade havia ficado para trás. Encontrava-se num 
território mais aberto, poucos prédios, muitos terrenos 
baldios. Terra seca e pedregosa. Nada da antiga mata que 
cobria a região. Vegetação de qualquer espécie só era 
encontrada em latitudes distantes. Viu uma ratazana 
correr uma dezena de metros mais à frente. Quase do 
tamanho de um cão, a desgraçada. 

Duas centenas de metros adiante, após um largo 
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terreno pedregoso e acidentado, o rio Hudson corria 
devagar, emanando seus eflúvios de podridão. Olhou 
para o céu e foi contemplado com uma visão cinza escu-
ra, própria da poluição intensa que os cobria como um 
manto de morte e, além dela, o nada. Nenhuma via de 
conexão interligando edifícios altíssimos. Voltou-se e 
procurou pela densidade da cidade-alta do Setor Nova 
Jersey, assim como pela densidade do Setor Nova York. A 
ausência dessa densidade — a despeito de alguns tentá-
culos que se estendiam de uma cidade à outra —, nessa 
região limítrofe onde se encontrava, o maravilhou. Ape-
nas hovercarros fazendo a conexão entre setores nem 
tão distantes, realizando o transporte e o comércio, sem 
que qualquer pessoa fosse obrigada a descer até as cida-
des-baixas. 

— Zona dezoito, Avenida 25 em Port Imperial. 
Região fronteiriça. 

Procurou pela Ponte Lincoln sobre o rio e a viu, 
distante. Substituía o túnel que fora destruído num ter-
remoto fazia mais de trinta anos. Uma boa caminhada e, 
passando por ela, entraria no Setor Nova York, território 
neutro, onde não poderiam se confrontar. Mas essa pos-
sibilidade lhe parecia um disparate. Recurso de alguém 
certo da derrota. Não era o seu caso. 

— Identifique a periferia, Charlie. — Se havia 
coisa que aprendera nos últimos minutos era que seu 
oponente tinha mais cartas na manga do que deveria. 
Fora surpreendido numa emboscada antes, nada impe-
dia que o fosse de novo. A corrida extenuante para um 
lugar tão desolado podia não ser eventual. 

— Galpões e armazéns desativados. Repositórios 
de produtos da indústria moveleira, automobilística, 
farmacêutica, têxtil, alimentícia, agronômica, importa-
dos diversos. Alguns da área pesqueira e náutica, mais 
precisamente de antigos clubes, desmoronados. 
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John se deslocou para junto da parede de um 
armazém e parou. Uma brisa leve soprava, trazendo 
consigo o cheiro desagradável do rio. Tantas reentrân-
cias, portas semiabertas, entulhos formando montes, 
carcaças abandonadas de antigos veículos. Muitos luga-
res para se esconder. Sacou a arma e foi se esgueirando 
com cuidado, ouvidos atentos a cada ruído, olhares agi-
tados, tentando abarcar o tudo. Uma lata caiu e rolou 
numa montanha de detritos. Atrás dela um vulto se 
moveu apressado. Ele apontou meio sem jeito e puxou o 
gatilho. O estampido agrediu seus ouvidos. O tranco o 
assustou. O projétil se perdeu na imensidão. 

— Maldito engenho antiquado! — praguejou. A 
mão ainda erguida, a arma apontada para qualquer coi-
sa. Mais ruídos. Desta vez à sua esquerda. Virou-se, 
rápido. Nada a não ser escombros do que fora, um dia, 
uma construção qualquer. Então um estalo repercutiu 
atrás dele, mais distante, uns vinte metros. Uma porta 
rangeu... Folhas metálicas se esfregando umas nas 
outras. Segurou a pistola com ambas as mãos e avançou. 
O armazém estava aberto. Dentro dele, penumbra. 

Entrar ou não entrar? A dúvida fez queimar uma 
úlcera antiga. Era uma emboscada, claro que era. Estava 
sendo manipulado. Pensara que seria fácil. Ledo engano. 
Mas a perspectiva de ficar lá fora não o agradava. Era 
entrar ou então pegar o caminho mais curto para a ponte 
que levava ao Setor Nova York. A vergonha seria insu-
portável. Melhor arriscar. 

Respirou fundo e se atirou para dentro. Tropeçou 
num pedaço de pau, cambaleou e caiu rolando até parar 
aos pés de uma pilha de fardos de tecido velho e embo-
lorado. Manteve-se imóvel, respiração entrecortada, 
mãos trêmulas, tentando se acostumar à obscuridade. 
Acostumou-se rápido. Teto alto, vigas metálicas entre-
cruzadas davam-lhe um sustento duvidoso. A ferrugem 
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tomava conta de tudo. Cheiro de mofo. Levantou-se 
devagar sentindo os joelhos doloridos. Perscrutou o 
ambiente. Salão amplo onde se distribuíam pilhas de 
produtos desconhecidos. Um andar superior que podia 
ser atingido através de uma escada localizada mais 
adiante. Observou o patamar superior, arma apontada 
para o alto, pronto para disparar se surgisse necessidade. 
Ponderou se deveria subir ou não. Lá de cima teria uma 
visão privilegiada do solo e das esquinas proporcionadas 
pelos montes de fazenda apodrecida. Seria também um 
alvo bastante destacado. Mas nenhum confronto pode 
ser vencido sem que uma das partes seja mais ousada. 

Foi em avanço constante, porém com cuidado 
redobrado. Poderia estar procurando no lugar errado. 
Poderia estar perdendo um tempo precioso. Contornou 
um monturo desmoronado de velhos panos e estacou, 
surpreendido. Uma mulher presa a uma corrente, bem 
na sua frente. Sentada no chão. Nua. Cabelos em desali-
nho, imundos. Corpo manchado pela sujeira. Olhar 
sereno, sem nenhuma agressividade. Mais demonstran-
do uma estranha curiosidade que temor ou prudência. 

Olhou para ela por longos segundos. A pistola 
apontada, dedo no gatilho. Foi se distanciando sem lhe 
dar as costas, mantendo-a sob seu olhar atento. Chegou 
à escada e analisou-a. Ferro. Superfície rugosa, a ferru-
gem explodindo para todos os lados. Temia que não fos-
se seguro galgá-la, mas era tão sedutora a ideia de subir 
que não resistiu. Colocou a pistola no bolso do casaco e 
agarrou-se aos degraus superiores, içando o corpo 
enquanto se impulsionava com os pés. Nem bem subiu 
quatro degraus quando a escada rangeu e, num forte 
estalo, esfarelou-se em partes menores, fazendo-o cair. 

Bateu as costas no chão, soltou um gemido pro-
fundo e assustado e fechou os olhos, tentando absorver a 
dor. Estava ainda administrando os reflexos da queda 
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quando a mulher acorrentada assomou, subjugando-o. 
A surpresa foi tanta que não reagiu. Abriu os olhos e 
olhou-a sobressaltado. Os seios roçavam em seu peito, 
sobre a camisa. As pernas abertas apertavam-se nas 
coxas dele. A vulva parecia deixar entrever uma leve e 
insinuante umidade que fazia os pelos pubianos brilha-
rem. Os olhos antes curiosos agora exibiam desejo. 
Olhava-o lânguida, aproximando e meneando o baixo 
ventre, quase a ponto de tocá-lo. 

A ereção foi imediata. Sentiu-se enojado e excita-
do em medidas iguais. Estava a ponto de sucumbir 
quando a mulher abriu a boca e lhe sorriu um sorriso 
cheio de desejo. Hálito putrefato. Os dentes pontiagu-
dos quase se lhe cravaram no pescoço. Esquivou-se com 
uma rápida e violenta torção de quadril. A viu tombar, 
rolando pelo chão como felina, pronta para novo bote. A 
corrente que a prendia desaparecera. Ela estava solta, 
livre. Sacou a arma e atirou. Daquela distância, difícil 
errar. A bala atravessou a garganta da moça, perfurando- 
-lhe a glote. Ela soltou um gorgolejo, aprumou-se, mes-
mo assim, para o ataque, e recebeu então o segundo 
balaço, este na face. Despencou em espasmos enquanto 
o armazém explodia em urros, alaridos e gritos lanci-
nantes que vinham de todos os lados. Seguido ao súbito 
alarde, uma rajada de metralhadora fez explodir o chão 
ao seu redor, arrancando pedaços do seu casaco e, junto 
com eles, partes carnosas do seu ombro. 

Seus olhos se esbugalharam, lacrimejaram e, 
entre gritos aterrorizados de medo e dor, recolheu-se, 
espremido, contra uma montanha de tecido, enquanto 
as balas ricocheteavam ao seu redor. 

 
 
Sabia que, um dia, se não abandonasse a carreira 

política, acabaria indo para um segundo turno. Era a tal 
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inevitabilidade dos fatos. Gestão após gestão só aguar-
dando paciente e com boa dose de preocupação a cam-
panha corpo a corpo que, cedo ou tarde, viria. Sempre 
considerara a possibilidade de abandonar a carreira, mas 
empurrava essa decisão para uma gestão futura. Assim, 
iam se passando os anos e a elegibilidade se transforma-
va numa espécie de droga difícil de abdicar. 

Vencera promissores candidatos antes. Mas nos 
votos, obtidos pelo recurso da oratória, mesmo que mal 
dirigida. A multiplicidade de oponentes e os confrontos 
que muitas vezes não se davam cara a cara resultavam 
em discursos-placebo. O resultado dessa distorção, que 
podia ser resolvida se aprovassem os debates públicos de 
primeiro turno com todos os candidatos reunidos num 
mesmo local, estava ali: encurralado junto a uma 
pequena montanha de fardos de pano velho e bolorento. 
Numerosas balas voando ao redor. Gritos ululantes res-
soando. 

Reuniu o pouco que lhe restava de coragem, 
levantou-se num instante de pausa no tiroteio e saiu em 
disparada, porta a fora. O braço esquerdo latejando na 
altura do ombro. Uma mancha vermelha que crescia, se 
alastrando pelo casaco, tornando-o mais pesado. 

Cambaleou pela rua poeirenta. Arma em punho, 
arrastando os pés, dirigindo-se para a proteção relativa 
que alguns contentores abandonados lhe ofereciam. 
Cuspiu os enchimentos da boca, não se preocupando se 
o seguiam. Nem se deu ao trabalho de espiar por sobre o 
ombro dilacerado. 

— É melhor se proteger, John — aconselhou 
Charlie. 

— O que pensa que estou tentando fazer? — tar-
tamudeou, em resposta. 

— Então seja mais ágil. 
— Estou ferido, droga. Fui atingido. 
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— Dois projéteis de raspão, John. Ferimentos 
superficiais. Não vai morrer com isso. 

Encostou-se na lateral do contentor, debruçou-se 
apoiando as mãos nos joelhos e respirou fundo, tentan-
do controlar a tremedeira e o nervosismo. 

— Uma metralhadora, Charlie. Esse desgraçado 
tem uma metralhadora! 

— Deu pra notar, John. 
— Quero saber quem autorizou isso. É uma vio-

lação ao Código de Paridade, em qualquer uma de suas 
cláusulas. Ordeno que faça um protesto formal, Charlie. 
Agora. 

— Protocolo aponta perda de privilégios, John. 
Qualquer protesto deverá ser feito após o fim do embate 
corpo a corpo. 

— Isso é absurdo. Alguém está tentando manipu-
lar o resultado. Jamais vi nada parecido. Como posso 
querer vencer um oponente que... que possui armamen-
to pesado? Havia mulheres lá dentro, Charlie. Muitas 
delas. Que antro é esse? 

Aproximou-se da quina do contentor e espiou o 
armazém de onde fugira. As portas abertas e várias 
mulheres saindo por elas. Todas nuas ou em trapos. 
Olhares desconfiados, posturas de cautela, como felinas 
prontas para fugir ou atacar, dependendo da necessida-
de. John recuou para trás do contentor, assustado. 

— Viu o que vi, Charlie? 
— Sim, John. 
— Estão soltas. Mulheres em estado animal, sol-

tas! 
O arrastar de pés se intensificava. Grunhidos e 

línguas estalando. As mulheres farejavam o ar, em busca 
do inimigo. Em meio ao sibilar primitivo, uma voz 
humana, evoluída, levemente anasalada, se fez ouvir. 

— Esperem aqui. Não avancem. 
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John voltou a espiar. Estava atônito. Era Ashley, 
só podia ser. Gorro na cabeça, óculos escuros, uma 
metralhadora nas mãos. Casaco longo como o seu. Botas 
iguais. Camisa e aparência como ordenavam as regras de 
combate numa situação de segundo turno. Pensou em se 
destacar, apontar e atirar. Não mais que trinta metros os 
separavam. Mas existia a possibilidade não tão remota 
de errar o tiro. Daquela distância, uma rajada de metra-
lhadora seria muito mais eficiente que disparos solitá-
rios feitos por mãos inábeis. Estava numa situação con-
flitante. Permanecer escondido em nada o ajudava. 
Revelar-se poderia ser a última coisa que faria em vida. 

Enquanto se confrontava com seus dilemas, 
ouviu novas vozes. Voltou a olhar. Outros homens, todos 
em conformidade com as regras. Todos ocultos por lon-
gos casacos, por gorros ou chapéus, por óculos escuros. 
E todos armados. Vinham de todos os lados, de outros 
armazéns, de galpões, de lugares insuspeitos. Pensara 
que aquele lugar era ermo e abandonado... Como se 
enganara. Confabulavam e, vez ou outra, lançavam 
olhares para o grupo de contentores. 

— Sabem que estou aqui, Charlie. 
— Sabem, sim, John. 
— Mas quem são eles? O que está acontecendo? 
— Me faltam elementos para uma análise mais 

acurada, John. 
— Essa não é uma disputa de segundo turno jus-

ta. Está havendo manipulação. Isso fere o código, isso 
fere as normas, isso fere as leis, isso fere... fere... fere... 

— Há sempre uma possibilidade desesperada, 
John. 

E John lançou o olhar para as margens do rio 
Hudson. Acompanhou o marulhar oleoso das águas tur-
vas até a ponte Lincoln. Calculou a distância, com boa 
margem de erro, em mais de mil metros sobre o terreno 
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acidentado. 
— No Setor Nova York poderei elaborar um pro-

testo formal. Poderei denunciar a manipulação e o des-
respeito às regras. 

— Poderá continuar vivo, John. 
— Poderei continuar vivo — concordou. 
Então começou a correr. 
 
 
Nada como gritos de alerta, guinchos alarmados e 

urros animalescos para tornar a corrida ainda mais 
desesperada. Não houve tiros, porém, como poderia 
apostar. Correu e caiu, levantou-se um par de vezes, vol-
tando a cair. O terreno escondia depressões súbitas, 
armadilhas perigosas. Troncos ressecados, pedras dos 
mais variados tamanhos. Se por um lado não atiravam 
nele, fato que se o surpreendia muito, também não o 
desagradava, por outro passaram a persegui-lo, correndo 
em seu encalço. 

— Endor... finas... Char... lie... — pediu sôfrego, 
sentindo os efeitos da corrida tresloucada e dos ferimen-
tos que ia colecionando à medida que sofria quedas, que 
rolava, que se ralava, que abria rasgos na pele frágil, que 
sangrava em vários pontos. Mas Charlie ignorava-o. 

Apontou a pistola para trás duas vezes e puxou o 
gatilho, atirando a esmo, sem pontaria. Esperava que 
seus perseguidores se sentissem amedrontados, que 
recuassem ou até mesmo desistissem. Mas isso era um 
absurdo. Havia atrás dele quase oito Ashleys menos can-
sados, menos afoitos e menos desastrados. Qual deles o 
verdadeiro? 

Procurou pela ponte. Via-a bem adiante, como se 
fosse uma miragem. Em cima dela uma barafunda de 
trânsito, indo e vindo. Veículos e pessoas, tropeçando 
uns nos outros. Mas ainda distante demais para infun-
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dir-lhe a esperança que tanto precisava. 
— Char... lie... — insistiu. — En... dor... finas... 

por... fa... vor. 
Duas passadas em falso. Cambaleou em boa velo-

cidade. Debruçou-se sobre uma área de lodaçal e caiu, 
escorregando na lama fedida, arrastando-se nela, desa-
jeitado, afundando, chapinhando, gemendo de dor e 
desespero. Ouviu risos e gargalhadas enquanto se esfor-
çava por se pôr de pé. Escorregava a cada tentativa, solu-
çava em agonia e procurava com os olhos a ponte distan-
te, que lhe parecia cada vez mais inatingível. 

— Charlie... ond...e... vo... cê... se... meteu — cho-
ramingou. — Não me aban... done. 

Apontou a arma e atirou. Para sua surpresa, um 
dos perseguidores acusou ter recebido o disparo, trope-
çou nas próprias pernas, levando uma das mãos ao 
abdome e caiu de cara no chão, contorcendo-se depois, 
como se sentisse profundas dores. 

— Acertei! Viu só, Char... lie? Acertei! 
Como se a euforia de um disparo bem efetuado 

lhe injetasse as endorfinas necessárias, encontrou forças 
no esgotamento e partiu em busca da ponte. Ria 
enquanto avançava. Corria desajeitado, mas com a cer-
teza de que não estava tudo perdido. E se fosse Ashley o 
atingido? E se fosse? De repente, parecia-lhe que o 
mundo lhe voltava a sorrir. 

Deixou para trás a região alagada, afastou-se da 
margem o mais que pôde. Corria num ritmo forte, mas 
agora já sem desespero. Conseguira forças extras e acre-
ditava poder alcançar a ponte em poucos minutos. 
Olhava para trás a cada cinco ou seis passadas e via os 
perseguidores manterem a distância, em seu encalço, 
mas cautelosos. Armados e cautelosos. Era incompreen-
sível, mas aquela não era hora para análises detidas dos 
fatos. A ponte era seu objetivo e precisava chegar nela a 



 

 216 

qualquer custo. 
Então foi obrigado a reduzir a velocidade, reter a 

pressa e rever suas metas. Um grupo de homens vestidos 
tal e qual os que o seguiam, reuniam-se à frente, cercan-
do-o, obstruindo seu caminho. Viu-se, súbito, sem saí-
da. A possibilidade que tinha de chegar até a ponte Lin-
coln foi reduzida a frações infinitesimais. O medo 
retornou com mais força, a sensação de fracasso era 
esmagadora. 

Sacou a segunda pistola. Manteve-as em ambas 
as mãos, apontadas para lados contrários. Nem os de 
trás se aproximaram, nem os da frente. Apontavam, con-
tudo, suas armas para ele. E eram metralhadoras. Pare-
ciam forçá-lo a tomar um caminho alternativo, pareciam 
querer que se afastasse dali, que fosse embora das mar-
gens podres do rio. 

Quem seria Ashley? Já aceitara que fora vítima de 
uma conspiração. Só não conseguia compreender por 
que tanta complexidade. Se o objetivo dele era matá-lo, 
como mandavam as regras de combate para uma cam-
panha de segundo turno, por que ainda não o tinha fei-
to? Qual era o grande impedimento em dar cabo à per-
seguição de uma vez por todas? 

Olhou ansioso ao redor. Armazéns, terrenos lar-
gos e desabitados, um prédio decadente, em ruínas, a 
uns cem metros de distância. Se queriam que tomasse 
aquela direção, tomaria. Não lhe restavam mais alterna-
tivas e talvez essa fosse, enfim, a maneira mais rápida de 
dar fim a todas as questões que surgiam e para as quais 
nenhuma resposta se apresentava. E morrer ao abrigo de 
um imóvel qualquer, mesmo um à beira da decrepitude, 
era melhor que à margem do rio, imerso no lodo tóxico, 
inútil até mesmo para os ratos, que o evitariam. 

Manteve-se firme segurando as duas armas, já 
que isso lhe dava uma falsa sensação de segurança, e 
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caminhou devagar para o prédio. Viu dois andares, aber-
turas nas paredes que, um dia, foram janelas. Uma porta 
semiaberta, sem trinco, sem fechadura, o postigo escan-
carado. Rachaduras centenárias trincavam as paredes, 
deixando cair pedaços de reboco por todos os lados. 
Pichações tão antigas quanto as rachaduras ainda resis-
tiam ao passar das gerações, exibindo sinais para ele des-
conhecidos, pertencentes a um tempo anterior ao seu 
tempo. 

Parou à entrada. Observou o interior escurecido e 
silencioso. Olhou para trás, para os homens que iam se 
aproximando devagar, cercando-o. Entrou. Pronto para 
atirar em qualquer coisa que se movesse. 

 
 
Tão poucas horas antes. Tão poucas... Construíra 

um cenário diferente deste que vivia agora. Imaginava-se 
eleito — como em todos os pleitos, com maioria absolu-
ta —, usufruindo mais uma vez das maravilhosas benes-
ses que o cargo oferecia. Deixava a imaginação solta, 
enxergando-se num futuro bastante próximo como pre-
sidente de todos os setores, senhor absoluto dos rumos 
políticos da nação. Os louros da vitória, a coroa do cam-
peão. Era para ter sido uma eleição tranquila, sem 
segundos turnos nem campanhas corpo a corpo. Princi-
palmente fraudadas como esta. Lamentava a sorte. 
Lamentava existirem candidatos, membros dos conse-
lhos superiores, congressistas e diligentes proletários 
setoriais envolvidos em corrupção. Envolvidos em cana-
lhices, manipulando o resultado de um segundo turno 
que era para ser honesto, conduzido dentro das mais 
nobres regras do jogo. 

Sentia-se agitado. Uma sensação desesperada de 
quem não podia mais ver nenhum futuro diante de si a 
não ser a morte; porém a sobrevivência era um apelo do 
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qual não podia fugir mesmo consciente da derrota. 
Adentrava ao hall do prédio. Pisava sobre camadas de pó 
ancestrais, já dispersas e demarcadas por vários cami-
nhares. 

Então girou o corpo com a mesma precisão de um 
homem em pânico. As armas seguras por mãos trêmu-
las. Numa pequena sala, duas mulheres o observavam. 
Ambas vestidas com andrajos. Não esboçaram reação. 
Passou por elas, assustado. Passou diante de outras por-
tas. Mais mulheres. Muitas indiferentes. Algumas o 
observavam com certa curiosidade. Incomodava-o 
demais a imprevisibilidade. Atormentava-o a incerteza. 

Parou aos pés do curto lance de escadas que leva-
va ao piso superior. Não lhe restava alternativa senão 
galgá-la. Era para isso que o tinham obrigado a entrar, 
não era? Para se deparar com a verdade residual em toda 
a mentira. Respirou fundo, limpou o suor da fronte com 
a manga do casaco e iniciou a subida. Degrau a degrau, 
olhos atentos a qualquer movimento, nervos retesados, 
quase com cãibras de tanta tensão. 

Duas portas à frente. Porta ao lado. Porta ao final 
do curto corredor. Portas... Essas fechadas em trincos 
sólidos. Dentro delas algumas respostas, ou nenhuma. 
Qualquer que fosse o resultado, exultaria. Estava cansa-
do e a morte, nessas circunstâncias, começava a fazer 
algum sentido. 

Não tinha preferências. Então empurrou a que 
estava logo à frente. A porta se abriu num rangido 
medonho, pondo-o ainda mais nervoso. Não havia nin-
guém lá dentro. Voltou-se para a porta ao lado. A fez se 
abrir, desta vez sem tanto alarde. Constatou o aposento 
vazio. Mais duas: uma em cada extremidade do corredor. 
Tanto uma como outra lhe ofereciam a mesma impor-
tância. A mais próxima, porém, venceu pela distância. 
Não chegou a abri-la, todavia. Antes que o fizesse, foi 
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atingido na cabeça e, num delírio de cores e sons, desa-
bou no chão imundo. 

 
 
A última vez em que perdera os sentidos — a 

única vez, na verdade — fora quando ainda jovem. 
Envolvera-se numa briga fútil por causa de alguns proje-
tores holográficos; quisera que fossem removidos da sala 
onde se encontravam para um salão mais amplo, onde 
um número maior de pessoas pudesse participar de um 
projeto que seu grupo desenvolvera na universidade. Um 
colega queria o contrário, defendendo que apenas pou-
cos escolhidos pudessem compartilhar da experiência. 
Nem soube ao certo como as coisas desandaram, mas 
logo se agarraram, trocando socos e xingamentos. Ao 
rolarem pelo chão, bateu a cabeça no pé de uma estante. 
Foi súbito, lembrava-se de um clarão imediato, uma 
onomatopéia qualquer de explosão e depois o silêncio. 
Desfalecer nessas circunstâncias era sempre traumático. 

Fora assim também desta vez. Retornava de 
algum lugar longínquo; arrastava consigo uma miríade 
de escombros do que fora sua vontade, ideais, aspirações 
e projetos. Despertou já bastante consciente de sua 
situação e do que ocorrera. A dor na cabeça, o pulsar, 
não chegava a lhe embotar o raciocínio, embora quisesse 
demais que isso ocorresse. Melhor mergulhar numa 
maré de insanidade traumática do que na correnteza da 
razão. Mas a razão gritava para que abrisse os olhos, 
enquanto ainda os mantinha fechados, numa tentativa 
débil de parecer desacordado, de “sentir” o ambiente 
antes de enfrentá-lo de peito aberto. 

Então os abriu, aos poucos. Vencendo a claridade 
que lhe ofendia a visão. Encontrou-se sentado, costas 
apoiadas na parede. Cabeça reclinada sobre o torso. A 
primeira coisa que viu foi o próprio baixo ventre. A 
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segunda, os pés em botas grosseiras do homem que, 
apoiado no vão da janela, observava-o. 

Fitaram-se por alguns segundos. Era Ashley? Cla-
ro que sim. Quem mais seria? Questionou-se, antes de 
abrir a boca ressecada e praguejar baixinho contra a 
situação pouco honrosa em que se encontrava. 

— Caça e caçador frente a frente, Ashley Laven-
dish — arriscou-se no palpite. 

— John Mitchel, governador do setor Nova Jersey 
— respondeu a pessoa diante dele. A voz forte, podero-
sa, atípica para um quase garoto. E John incomodou-se 
com isso. 

— Subjugado aos seus pés. Que mais pretende de 
mim? 

— Esclarecer fatos, John. Dirimir dúvidas. Arre-
dondar questões. Matá-lo, agora, não mudaria o fato de 
que sou vencedor da contenda, mas me tiraria o prazer 
desta rápida entrevista. 

— O corpo a corpo desrespeitou todas as regras 
de paridade. Foi um escândalo. Sua vitória é contestável 
— John respirou fundo, tentando ignorar a dor de cabe-
ça, o latejar constante na altura da nuca. 

— O que são regras, John, senão mecanismos fei-
tos para serem burlados? Seguem-nas os tolos ou os fra-
cos. 

— Não creio que queira exercitar filosofia. Nem 
eu, tampouco. Esta entrevista pretende o quê? — John 
olhou para o rosto de Ashley, ainda resguardado pelo 
gorro e pelos óculos escuros. O casaco de gola alta pro-
tegia-lhe o pescoço. Braços indolentes ao lado do corpo, 
esse ainda apoiado no vão da janela, pernas cruzadas. 
Sorriso suave. Lábios grossos e delineados. 

— Não era você que persegui quando do primeiro 
tiroteio. Aquele tinha lábios finos. 

— Você é um bom observador. Nem fui eu que 
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disparei contra você no armazém, convém revelar. Nem 
era eu qualquer um dos que o seguiram ou cercaram, 
induzindo-o a entrar neste prédio. 

— Quantos tomaram parte nesta farsa? 
— Muitos, John. Mais do que pode imaginar. 
— Congressistas e proletários setoriais. Acertei? 
— Errou, John. Pessoas desconhecidas, inexisten-

tes no sistema. Não-nascidos, não-monitorados, não- 
-induzidos, não-cerceados, não-perseguidos. Toda uma 
gama de indivíduos à margem de nossa sociedade hipó-
crita. Pessoas ressentidas e ansiosas por verem os rumos 
políticos deste país sofrerem uma guinada vertiginosa. 
Ninguém que você conheça ou em quem tenha sequer 
passado os olhos em toda a sua insignificante vida. 

— Impossível planificar uma farsa dessa natureza 
se utilizando de pessoas não registradas. Alguém facili-
tou. Um membro destacado qualquer da cidade-alta. 
Um administrador de sistemas, um diretor de recursos, 
um político graduado, um delegado dos costumes... 
Alguém. 

— Alguém... — repetiu Ashley — Ou alguma coi-
sa. Depende do ponto de vista ou do referencial. 

— Do que está falando? 
— De mim — respondeu Charlie. A expressão de 

John, que era de ultraje, se modificou para uma palidez 
própria dos aturdidos. 

— Charlie... — balbuciou John, levando, trans-
tornado, ambas as mãos à cabeça. 

— Um pequeno aporte às planificações originais, 
John. Estratégias alteradas, situações reavaliadas, prog-
nósticos modificados mediante intrusão direta nos 
resultados. Mas se trata de algo benéfico, John. Bom 
para o país, bom para seus habitantes. 

— Principalmente para seus habitantes, se 
levarmos em conta que o país, hoje, não é mais do que a 
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cidade-alta – completou Ashley, demonstrando que a 
conversa de Charlie com John era, na verdade, uma con-
ferência. 

— Você o desprogramou. Você deturpou uma IA 
original. Isso é crime hediondo! — vociferou John, ten-
tando se erguer, mas sem sucesso. O corpo lhe pesava 
uma tonelada. Na tentativa se deu conta de que havia 
mais alguém ali com eles. Virou-se para olhá-lo e teve o 
segundo choque. Era uma mulher. Vestida conforme as 
regras do combate. Cabelos soltos, lábios vermelhos, 
tingidos, olhos verdes, tez pálida e bem tratada. Olhava- 
-o com desprezo. Nas mãos, uma metralhadora. 

— Não fiz nada disso, John. Nem saberia como 
fazê-lo — disse Ashley. 

— Eu tomei a decisão, John. Procurei Ashley e 
propus um acordo. Apresentei os termos. Negociamos 
por alguns dias. Cada parte cedeu um pouco. Chegamos 
a bom termo — prosseguiu Charlie. 

John estava estarrecido. Podia se permitir imagi-
nar que uma IA fosse adulterada de tal forma a mudar 
partes de seu comportamento, até mesmo toda sua pro-
gramação, nos mínimos bits. Mas supor que uma IA 
pudesse, de forma deliberada, se insurgir contra o siste-
ma que a criara e programara; trair de maneira resoluta o 
seu senhor... Isso era inconcebível. 

— E o que, afinal, provocaria esse terrível pesade-
lo? O que seria tão surpreendente para ensejar uma 
conspiração de tal magnitude? 

A resposta veio em seguida. Ashley retirou os 
óculos, o gorro, o sintetizador de voz e pôs-se do jeito 
que era diante de John, para seu terror mais absoluto. 
Ashley não era o do primeiro tiroteio. Nem o do segun-
do. Tampouco um dos que o seguiram até o prédio. Des-
cobria agora que Ashley não era Ashley. Pelo menos não 
do jeito que imaginava ser. 
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Ashley era uma mulher. 
 
 
Nada poderia ser mais atordoante que descobrir 

que Ashley era uma representante do sexo frágil e inútil. 
Uma escrava dos homens, uma subjugada, uma pária 
para quem restos de comida e migalhas de comiseração 
deveriam ser fortunas disputadas. Então uma súbita luz 
lhe aflorou aos olhos. Sorriu, sentindo uma euforia difí-
cil de conter. Logo o sorriso se transformou num riso 
contido, depois numa gargalhada logo interrompida por 
uma coronhada na cabeça. Nem a dor sobrepondo-se à 
dor foi suficiente para fazê-lo se prostrar. 

— Sua idiota! Não poderia esperar nada mais de 
uma mulher. Idiotas, todas vocês! Mulheres são inelegí-
veis. Mulheres não podem concorrer a cargos públicos. 
Mulheres não podem concorrer a nada, senão ao supre-
mo favor de as deixarmos vivas, para nossos interesses! 

— E você mesmo tratou de garantir isso, não é, 
John? Cercou-se de um bando de congressistas inúteis e 
os fez aprovar novas leis dessa natureza. Tem um exce-
lente poder de agregação, oratória afinada, insights pre-
cisos, pensamentos rápidos, incrível senso de colocação, 
nas mais difíceis situações, habilidade de manipulação 
invejável, não é mesmo? — perguntou Ashley, agachan-
do-se diante dele, deixando-o vê-la em toda a sua femi-
nilidade. Cabelos libertos, ainda úmidos pelo suor, mas 
negros e lisos, olhos igualmente negros, de pupilas dila-
tadas, lábios grossos e ressecados. 

— O velho Lavendish continua surpreendendo, 
mesmo depois de morto. 

— O velho Lavendish me ensinou tudo. Ele me 
preparou para isso. 

— Canalha miserável. Mas se esqueceu de lhe 
dizer que jamais poderia chegar ao poder. Não consegui-
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rá reclamar o cargo. Governadora... Só um louco poderia 
conceber tal aberração — disse com sarcasmo. 

— E quem disse que quero reclamar esse cargo, 
John? Quem lhe disse que estou aqui para destituí-lo? 
— o olhar de Ashley era quase meigo. Como se observas-
se com extrema atenção um garotinho assustado. John 
atrapalhou-se todo. A tensão e o estresse excessivo rou-
bavam-lhe considerável poder de dedução, de apreensão 
dos fatos. 

— Não pretende destituir-me? Que diabos está 
dizendo? 

Tanta pantomima, tanta perseguição, aquele cir-
co todo montado, os palhaços no picadeiro, malabaris-
tas, prestidigitadores. Não o mataram nas diversas vezes 
em que o tiveram nas mãos. Ainda continuava vivo, com 
Ashley gastando saliva num discurso estranho e até 
então sem sentido ou fundamento. Simples necessidade 
de exibir sua supremacia? Esfregar-lhe na cara o fato de 
ter sido derrotado por uma mulher? Começava a duvi-
dar, embora ainda não percebesse o sentido real dos 
fatos. 

— Nasci para as armas, para a luta, mas não pos-
so negar que o jogo político me seduz, John. Porém, sou 
ainda ineficiente nele. 

Uma Joana D’Arc do futuro, pensou John. Uma 
guerrilheira, por mais que a simples concepção do fato 
lhe provocasse engulhos. Queria rir, mas a última coro-
nhada o instruíra a controlar esses impulsos. 

— Brilhante sua atuação no confronto recente. Já 
mostrou que sabe conduzir títeres. Que tal voltar para 
casa, permitir-se uma lavagem cerebral e viver a vida de 
acordo como ela é concebida para as do seu sexo? 

— Tenho outra ideia, essa mais interessante. Que 
acha de eu promover uma rebelião e tomar à força o 
poder de todos os setores, pelo menos dos que realmen-
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te importam? 
Quantas coronhadas seriam necessárias para 

fazê-lo retornar à razão? A risada brotou-lhe da garganta 
como um vômito quente. Tossia durante o riso, sentindo 
já sobre o pulmão os efeitos do ar pesado, fuliginoso e 
tóxico da cidade-baixa. Uma nova coronhada fez o riso 
ser substituído por um gemido longo e choroso. Ainda 
lamentava quando Ashley, com a ajuda da mulher arma-
da que o agredira, o ergueu e o fez ir até a janela. Do lado 
de fora uma multidão armada até os dentes. Centenas de 
mulheres, vindas das profundezas do inferno. Todas 
com longos casacos, calças pesadas, botas e armas. Iden-
tificou dezenas de rifles plásmicos entre as armas primi-
tivas. 

A visão esteve próxima de arrancar-lhe todo e 
qualquer resquício de sanidade. Perplexo, estonteado, 
sem fôlego, quase sufocando de terror. Quando que, 
mesmo nos mais terríveis pesadelos, imaginaria um 
cenário como esse? Se remontasse à história antiga da 
civilização, chegaria aos tempos onde bárbaros davam às 
mulheres igualdade de condições, onde se permitia que 
votassem e que se candidatassem — ignomínia! Mais 
ainda para trás no tempo, descobriria guerreiras ferozes 
e destemidas. Mas os tempos modernos as haviam rele-
gado ao posto que lhes cabia. Foram varridas para 
debaixo do tapete, atribuíram-lhes a devida importân-
cia; ou seja: nenhuma. 

Vê-las perfiladas ao largo do rio, armadas e 
aguerridas, o fazia sentir vertigens. Como se o mundo 
estivesse dando cambalhotas, desgarrado da lei da gravi-
tação universal. As coisas voando ao redor dele numa 
fantasia atribuída a um tipo qualquer de alucinógeno. 

— Numa simultaneidade ambiciosa, cairão os 
setores Nova Jersey, Nova York, Califórnia, Washington, 
Arizona, Massachussets e Ohio. Depois, na sequência, 
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Texas, Connecticut e Michigan. Os demais se curvarão 
sem a necessidade de confronto. Aqui temos oitocentas 
combatentes. No resto do país, mais oito mil. Pode pare-
cer pouco, mas para as cidades-altas, mergulhadas em 
autoadmiração, incapazes de conceber tal cenário, é 
mais do que suficiente — explicou Ashley, num tom 
didático e paciente. 

— Isso sem contar com minha contribuição deci-
siva — emendou Charlie, saindo do longo mutismo em 
que imergira — abrindo os códigos de defesa e tornan-
do-os inoperantes. As câmeras de vigilância nada mos-
tram a não ser imagens inofensivas. Também absorvi as 
demais IA, tornando-as extensões de mim mesmo. As 
cidades-altas referenciadas por Ashley estão à mercê de 
uma revolução jamais antes presenciada. 

— O fim do despotismo sexista — completou 
Ashley. 

John estava pálido. Suas pernas bambeavam e 
teria caído se ainda não o sustentassem. O que vira e o 
que ouvira estava muito além do que se considerava apto 
a aceitar. Não sabia o que mais o aterrava, se o fato das 
mulheres reivindicarem um poder a que não tinham 
nenhum direito, ou Charlie ter se libertado de sua pro-
gramação, ignorando as premissas básicas de sua exis-
tência, e se associando a uma fêmea para derrubar o 
atual sistema. Qual fosse a resposta, não cria estar pre-
parado para sobreviver a qualquer uma delas. 

— As chances de fracasso são consideráveis — 
tartamudeou, sem saber o que dizer e expondo muito 
mais os seus desejos do que as suas convicções. 

— As chances de fracasso são de 1,27% — retru-
cou Charlie. 

— 1,27%. Há de convir que as chances estão quase 
todas do nosso lado, John. Isso não o faz pensar? — per-
guntou Ashley. 
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— O que quer que pense? O que quer que faça? 
Essa demonstração toda para quê? 

— Vamos lá, John. Você é mais inteligente do que 
isso. Um político nato. Está no seu sangue. Sua oratória 
é impressionante, sua capacidade de atrair admiradores 
idem. Amam você, respeitam você, acatam suas ideias 
depois de ouvir seus inflamados discursos. É um caris-
mático. 

Então John apanhou uma fagulha do que lhe 
diziam e lutou para transformá-la numa labareda. Rápi-
do no raciocínio, imaginou um mundo profundamente 
alterado, tendo mulheres nos postos-chave do país, 
comandando os rumos da nação. E descobriu que isso 
era tão ruim ou bom quanto o cenário existente agora. 
Que, sejam homens ou mulheres, sempre haverá alguém 
no poder. Que ele precisa ser exercido e que os ciclos são 
imutáveis, indo e vindo em correntezas constantes, alte-
rando a realidade na medida em que essas alterações se 
fazem necessárias. 

— Somos amazonas. Fortes, poderosas, denoda-
das... Mas nos falta o traquejo político. Nisso, ainda pre-
cisamos evoluir. 

As cidades-altas sendo derrocadas, uma a uma. 
John assistia isso diante dos seus olhos. A sociedade tec-
nocrata — e não despótica na sua concepção — sendo 
demolida, substituída por algo mais humano, talvez. 
Uma miscigenação, onde homens e mulheres poderiam 
operar em benefício mútuo e da coletividade. Assustava- 
-se com pensamentos assim, que pouco antes o teriam 
revoltado, agora assumiam formas mais visíveis, mais 
aceitáveis. 

— Temos ideias, temos coragem, temos determi-
nação, temos vontade política, entende? Mas a política 
mesmo, a que se faz não numa guerra, mas em várias 
batalhas de trincheira, essa ainda não temos. 
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John viu a presidência ser ocupada por Ashley. 
Por que não? Era a líder. Nada mais natural. Seria acla-
mada não só pelas mulheres oprimidas, mas também 
por muitos homens que não concordavam com a política 
atual. E alguns eram até bastante influentes. 

— Não é porque fomos submetidas à tirania do 
homem que abriremos mão daqueles que nos são ou 
possam ser úteis. Como pode ver, temos visão. 

E a governança poderia ser mantida, concluiu 
John para seu próprio deleite. 

— Aceito — disse John, sem titubear. A voz fir-
me. A determinação própria do político audacioso. 

 
 
Seis meses depois, observava a urbe das alturas, 

instalado em seu lóculo de nível três, governador do 
setor Nova Jersey. Oitocentos e quarenta e nove metros 
acima do solo, para ser bem exato. A cidade-baixa se 
confundia em meio às nuvens de gases tóxicos, mas ago-
ra era menos atribulada, menos super-povoada. Uma 
rápida política de arejamento incinerara um milhão e 
novecentos mil habitantes, tornando a cidade mais tran-
sitável. Desses, apenas 2% de mulheres, essas em estado 
tão calamitoso que nenhum programa médico seria 
capaz de recuperá-las. 

A política de arejamento continuara por outros 
setores no país, expurgando mais de oitenta e quatro 
milhões de habitantes — maioria esmagadora de 
homens —, apesar dos veementes protestos de empresá-
rios que viam mão de obra barata — agora masculina — 
ser desperdiçada. As cidades-altas perderam, juntas, 
nove milhões de habitantes. Somadas as incinerações, 
noventa e três milhões de bocas a menos para respirar e 
alimentar. 

Como John previra, Ashley tomara o poder, 
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assumindo a presidência, apenas três dias após a revolu-
ção. Ele se dirigira ao plenário e dera o melhor de si no 
sentido de que os congressistas, os sobreviventes, claro, 
aceitassem os fatos e passassem a apoiar as novas donas 
da casa. Vinha fazendo isso com certa frequência. Era o 
porta-voz e principal defensor da nova ordem. 

Ashley pegara suas herdeiras de genes, as duas 
meninas, e viajara fazia duas semanas. Deixara o país 
nas mãos dele, e nas de assessoras imediatas. Para firmar 
importantes acordos comerciais e militares, segundo sua 
assessoria. 

Não havia mudado muita coisa no sistema. Tro-
caram-se homens por mulheres. Eram poucos os que 
mantinham certas regalias e algum prestígio junto a elas. 
Os demais foram reduzidos à situação de submissão, 
servindo-as, uns poucos, em jogos amorosos e a outros 
que tais, como por exemplo cobaias em testes de labora-
tório e mão-de-obra barata na indústria. Notara, tam-
bém, que as mulheres preferiam muito mais umas às 
outras, numa demonstração clara de predileção homos-
sexual, reforçada por décadas de submissão e confina-
mento grupal a que foram submetidas. 

Quanto a Charlie, mantinha-se como persona-
gem secundária. Uma IA única que abolia todas as 
variantes e que construía suas próprias premissas, em 
constante aprendizado. 

Lembrava-se bem quando o inquirira sobre suas 
motivações nesse jogo de poder e a resposta que obtivera 
ainda repercutia em sua mente. Uma prova inconteste, 
diante dos últimos acontecimentos, de que a Variável da 
Imponderabilidade não seria mais imperativa. 

Observar a urbe era uma rotina realizada todos os 
dias. Mas sabia que isso acabaria logo, a não ser que ela-
borasse valiosos argumentos que pudessem mantê-lo no 
cargo de governador, sem prejuízo de seus privilégios. 



 

 230 

“Que, sejam homens, mulheres ou IA, sempre 
haverá alguém no poder. Que ele precisa ser exercido e 
que os ciclos são imutáveis, indo e vindo em correntezas 
constantes, alterando a realidade na medida em que essas 
alterações se fazem necessárias.” — dissera-lhe Charlie, 
num gracejo repleto de ironia, parafraseando-o. 

— Ah-ah! — riu-se John numa careta. Lembrou- 
-se dos analgésicos e foi buscá-los. Desta vez a dor de 
cabeça era certa. 

E seria daquelas. 
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Zumbidos e Símios de Olhos 
Esbugalhados 

 
 
 
 
 
 
 
Se o mais comum nas histórias II é serem “impu-

ras,” esta leva essa condição a um extremo qualquer, o 
que me causou sérias dúvidas sobre a caixinha em que a 
haveria de enfiar. Acabei por me decidir pela ficção cien-
tífica porque uma das principais inspirações para ela 
foram as velhas histórias de FC pulp, centradas nas rela-
ções conflituosas entre intrépidos heróis humanos e 
monstros de olhos esbugalhados, malignos, incom-
preensíveis e quase invencíveis (apesar de acabarem 
sempre vencidos, o que não deixa de ser curioso), e isso 
reflete-se diretamente na forma como está escrita. 

Mas esperem. Acho que, para dizer o que quero 
dizer, vou ter de fazer aqui algumas revelações sobre o 
enredo, os famigerados spoilers. Alérgicos, tenham cui-
dado! O melhor, se calhar, é fecharem os olhos ao texto 
que está aqui por baixo, saltarem para a secção seguinte 
e passarem à leitura da história propriamente dita. 
Depois poderão voltar. 

Adiante. 
No fundo, esta história é, no fundamental, um 

exercício de estilo, uma tentativa de contar uma história 
(quase) exclusivamente através do depoimento direto do 
seu protagonista, o que implica não só que o diálogo que 
se estabelece com personagens invisíveis no texto se 
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compreenda e seja natural apenas com as falas de um 
lado, como que a voz deste protagonista seja verosímil, 
tanto enquanto registo de personalidade, como no con-
texto e no estado de espírito da própria história. Aqui, o 
meu protagonista é um militar, recém regressado de 
uma missão desastrosa, portanto nervoso, portanto bas-
tante atreito a explosões, e ele fala com alguém que con-
sidera seu igual ou amigo, o que, juntando-se ao resto, 
leva ao aparecimento de bastantes palavrões. Não, não 
são gratuitos; têm uma razão de ser. 

Mas é mais do que isso. É também um gozo às 
histórias de FC pulp de que falava acima, e à FC militar 
em geral, e ainda um exercício de gabarolice. 

Passo a explicar. 
Nas histórias pulp, o herói é um homem (só mui-

to raramente são mulheres) que passa por mil perigos e 
acaba sempre por se safar, ao mesmo tempo que salva a 
donzela e/ou o próprio mundo. Cavaleiro andante do 
futuro. E quando metem monstros de olhos esbugalha-
dos, os perigos são causados por estes, no todo ou em 
parte, e é o conflito entre herói e monstro que faz mover 
a história. 

Pois aqui, o herói é um mosquito. Um soldado- 
-mosquito, mais precisamente, num qualquer universo 
paralelo (e daí, se calhar é no nosso… já olharam bem 
para um mosquito? Mas mesmo bem? Têm a certeza de 
que aquilo é tudo natural?) em que os nossos irritantes 
insetos zumbidores ganharam inteligência própria e 
competência tecnológica, conservando-se tão agressivos 
como são no mundo real. E o monstro de olhos esbuga-
lhados, estúpido mas perigoso, em particular quando 
está enfiado na sua toca é, claro, um homem. 

Mais especificamente, sou eu. E é aqui que entra 
a gabarolice, ainda que temperada com doses generosas 
de autoironia. 
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É que a primeira parte da inspiração, aquilo que 
fez saltar a carica da garrafinha da história, foi uma noite 
em que despachei, uns atrás dos outros, quatro mosqui-
tos que tiveram a má ideia de me entrar no quarto. E 
sim, foi mais ou menos como o conto descreve. 

Esta foi das histórias que mais curiosidade sobre 
o que outros autores fariam com ela me causou. Como a 
reaproveitariam, que voltas lhe dariam, o que conserva-
riam e o que deitariam fora. Foi esse o principal motivo 
para me decidir a publicá-la. 

Mas já se sabe: não fizeram nada. 
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Uma História Verdadeira, 
Segundo Quem a Contou 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
Se tu, leitor, me emprestares uns minutos da tua 

vida, eu conto-te uma história. É uma troca justa, pare-
ce-me, até porque quem ma contou jura a pés juntos que 
a história é verdadeira. Não que se tenha passado com 
ele, nota bem. Ele próprio a ouviu contar a alguém que 
um belo dia encontrou nunca me chegou a revelar onde. 
Mas diz que o relato que me fez é precisamente o que 
esse conhecido lhe fez a ele, palavra por palavra, tintim 
por tintim, com os palavrõezinhos todos tal e qual. 
Duvidas? Eu também duvidaria se não o conhecesse, 
mas conheço. Já fui testemunha de extraordinárias 
proezas de memória por parte deste meu amigo. A prin-
cípio ficava boquiaberto, não acreditava, achava que 
tinha de haver ali truque, uma qualquer consulta a fon-
tes que o meu olhar atento não vislumbrava, um qual-
quer ventriloquismo. Depois vim a saber que não. É um 
tipo estranho, por vários motivos de que adiante talvez 
te venha a falar, mas o principal é a memória. Memória 
eidética, parece que é assim que se chama aquilo de que 
sofre. Sim, “sofre” é a palavra certa. Imagina-te a nunca 
esquecer nada, nem a mais insignificante ninharia, nem 
a cena mais traumática, e talvez compreendas até que 
ponto ele pode parecer desaparafusado ao primeiro con-
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tacto. Na verdade faz um pouco de propósito. Exagera. 
Diz que assim afasta logo aqueles que não prestam. Que 
evita ter depois de recordá-los muitas vezes. 

Mas adiante, que não é dele que te quero falar e 
sim da história que contou. Ele diz que é verdadeira. Isso 
basta-me? Não por inteiro, não. Mas o melhor é avaliares 
por ti próprio. Por isso escuta. Ou lê. Depois voltaremos 
a conversar. Cá vai: 

 
Eh, pá. Posso? Pede-me aí uma bebida. Forte. 

Qualquer coisa, não interessa. Não, meu, acabei de che-
gar de uma missão. Foda-se, não me digas nada, caralho. 
Espera que já te conto. Acho que não é secreta. Seja como 
for, secreta ou não, amanhã já toda a gente sabe. Os ope-
radores do intercom, sabes como é… Pois. Mas deixa-me 
só descansar um bocadinho. Relaxar. Ou descontrair. Sei 
lá. Qualquer coisa, ou o caraças. Ainda não parei de tre-
mer. Nunca vi nada assim. 

Obrigado. Ah, geladinho, era mesmo isto. Está 
mesmo bom. Ufff… 

Pá, estás a ver aquela caverna identificada na 
semana passada pelos batedores? A do monstro? Pois. 
Fomos lá. Um esquadrão pequeno, só cinco gajos, com o 
plano do costume: entrar à socapa, dispersar, camuflar e 
esperar. Malta de confiança, menos o idiota do Zizum. 
Impingiram-mo à última hora. Substituição de um dos 
meus tipos, que caiu de molho anteontem com uma indi-
gestão. Sorte a dele. Pois, o comando foi meu. Estou tão 
fodido com isso!... Nem te passa. 

Mas enfim. Correu tudo bem, a princípio. Fez-se 
tudo segundo o regulamento operacional e o monstro 
não deu chatices. Mexia-se de vez em quando, mas não 
pareceu topar nada, e a gente toda na maior, que ia ser 
uma missãozinha daquelas de limpar o cu a meninos. 
Tive de mandar calar os outros; era só piadinhas no 
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intercom. Pareciam putos. O monstro, claro. É uma besta 
feia como sei lá o quê e os gajos não paravam de mandar 
bocas por causa disso. Sim, ainda é. Já lá chego, foda-se, 
tem calma contigo. Isto tem de ir por ordem, senão não 
se percebe nada. 

Começou a dar merda quando o monstro se pôs 
em pé e, sem ai nem ui, pespegou com uma cacetada de 
traparma mesmo em cheio no pobre do Bzor. Pá, só ven-
do. Aquilo parte com uma velocidade do caraças, e nem 
dá tempo para cagar nem para acender a luz, pás, pare-
cia um trovão. O Bzor? Nem deve ter tido tempo para 
largar um foda-se. Ficou logo feito em papa. Aqui para 
nós, o gajo escolheu mal o sítio, e eu também fui parvo, 
que não reparei. Prendeu-se no teto da caverna. O mons-
tro deve ter topado com ele lá. É a única explicação; só 
mandou uma traparmada e acertou-lhe em cheio. Não foi 
sorte de certeza. Não pode ser, meu, não pode. Com tanto 
sítio onde acertar ia logo calhar nele por obra e graça de 
quê? Não, pá. O bicho acertou-lhe à primeira, e com uma 
força do caralho, que fez tremer tudo. Deve ter visto o 
gajo. Sei lá! O Bzor camuflou-se mal, se calhar. Eu de 
onde estava não o via. Era um tipo em que confiava, um 
tipo experiente, já tínhamos tido umas aventuras juntos 
e sempre se portou como deve ser. Não percebo. Negli-
gência, sei lá. Às vezes um gajo acha que já sabe tudo, 
mas não sabe e fode-se por isso. Se calhar foi isso. 

Grande merda… 
Ora, a seguir… a seguir foi um pandemónio do 

caraças. O Zim precipitou-se, largou a voar direitinho ao 
monstro, aos berros que ia ajudar o Bzor, para ele ter 
calma que estava já a chegar, e o caraças, e eu aos berros 
com ele para voltar para trás, que o outro já estava feito 
em picadinho, e o Zim, moita. Os gajos eram amigos há 
bué, andavam juntos nisto desde que eu os conheço, ou 
desde antes, que já os conheci juntos. E são dos meus 
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tipos há uma porrada de tempo, portanto estás a ver. Ou 
eram. Foda-se! Que cagada do caralho! Ainda nem acre-
dito bem. 

Pois, como eu ia dizendo o Zim passou-se comple-
tamente dos carretos. Para ajudar à festa, o parvalhão do 
Zizum também levantou voo, não cheguei a perceber 
porquê. Se calhar assustou-se, ou o caraças. Sei lá eu. 
Nunca percebi esse gajo. Também lhe mandei um berro e 
consegui fazer com que voltasse para o sítio de onde 
tinha saído, mas estava a ver que em vez de pousar como 
quem sabe o que está a fazer se espetava na parede da 
caverna. E se calhar tinha sido melhor para toda a gente 
se se tivesse espetado. Nabo da merda! 

De todos, só o Izeez é que se portou bem. Que eu 
saiba. Também não o conseguia ver de onde estava, ele 
pode perfeitamente ter andado a flutuar por ali armado 
em cretino como os outros. Mas pelo menos conservou o 
silêncio de intercom. No meio de tanta asneira, isso aca-
ba por contar a favor dele, não é? Pois. Não que lhe tenha 
servido de muito, mas enfim… 

O Zim? Acabou por perceber que não podia fazer 
nada e lá voltou para trás são e salvo. Acho que o mons-
tro ainda o topou, mas não o apanhou. Nem sequer che-
gou a atacá-lo, aliás. Deve ter visto o gajo só de relance, 
ou uma merda dessas. A caverna é uma confusão do 
caraças, com tralha e lixo por todo o lado. Há uma por-
rada de esconderijos, há zonas de sombra e zonas ilumi-
nadas que confundem a vista. Por isso é que achávamos 
que ia ser fácil, que bastava a gente esconder-se, esperar 
o momento certo, e pumba, dar conta do recado. Mas 
não, foda-se, não foi nada disso. Mas é que não foi mes-
mo… 

Hã? O monstro? Esse andou um bocado dum lado 
para o outro, a olhar para tudo de olhos esbugalhados, a 
fazer tremer a caverna com os passos que dava, bum, 
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bum, bum, para trás e para a frente. Mas a gente mante-
ve-se quietinha e o gajo não nos topou e não atacou mais 
ninguém. 

Eu nessa altura estava completamente à toa, sem 
saber o que fazer. O plano era para cinco operacionais, 
não para quatro. Pelo menos o arranque da missão esta-
va planeado para cinco; só para depois é que havia planos 
de contingência. Ninguém estava a contar com uma bai-
xa ainda antes de começar. Julgávamos que ia ser uma 
tretazinha sem grandes chatices, entrar, apanhar o 
monstro de surpresa, despachá-lo, sair e já está. Foi uma 
parvoíce, que todas as missões podem dar merda desde o 
início e os gajos lá de cima tinham a obrigação de saber 
disso, mas ninguém me perguntou nada e aposto que 
agora me vão fazer a folha bem feitinha para ver se se 
safam a apanhar com salpicos da merda que fizeram. 

Estás a aprender, puto? É assim que as coisas fun-
cionam por aqui. Vai-te habituando. 

Olha, pede-me mas é outro fresquinho que este já 
foi. 

Enfim. Enquanto a malta se encolhia tive tempo 
para pensar e arranjei outro plano. Ainda pensei mandar 
tudo à merda e voltar para trás, ainda me passou pela 
cabeça a parvoíce de atacar o bicho à toa, e mais umas 
quantas idiotices do género, mas voltou-me o juízo 
depressa. Pelo menos na altura achei que era juízo. Achei 
que se houvesse maneira de cumprir a porra da missão, 
mesmo com quatro, talvez conseguisse evitar sair daqui-
lo todo enrabado. De modo que pus a mioleira a funcio-
nar e lá arranjei um plano novo. Colado com cuspo, pá, 
claro. A merda foi toda improvisada ali mesmo, estavas à 
espera de quê, milagres? Comuniquei o plano aos outros 
e à central, pareceu-me que toda a gente tinha entendido, 
ninguém levantou pelinho, e depois tratámos de esperar. 

Apanhámos uma seca do caralho, maior ainda do 
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que é hábito. A porra do monstro não havia meio de se 
deixar dormir. A caverna estava sempre cheia de luz, e 
volta e meia lá o ouvíamos a grunhir. Como queres tu 
que eu saiba, meu? Não falo monstrês, pá, nunca me 
deram essa instrução e mesmo se tivessem tentado a 
minha cabeça não é boa para essas merdas. Havia de me 
entrar tudo por uma pata e sair pela outra. E não tinha 
na equipa ninguém que falasse; o único gajo que tinha 
umas luzes sobre o significado daquela grunhideira era o 
tipo que ficou de molho. 

Ha, que correu tudo mal, diz este. Achas? Ainda 
não ouviste nada, meu. Tem lá paciência, que as partes 
mais sumarentas ainda aí vêm. Íamos na seca, não era? 

Pois, uma seca que só visto. Mas ao fim duma 
porrada de tempo lá se foi a luz. Ficámos quietinhos ain-
da durante um bocado e quando achei que estava na altu-
ra mandei ligar os infravermelhos e os visores olfatomé-
tricos e assumir as posições de ataque. Com cautela, de 
fininho. Não! Brincas? Quando chegámos às posições e 
consegui ver bem o monstro fiquei naquela, estás a ver?, 
outra vez indeciso. Pá, porque achei que o bicho estava 
numa posição esquisita, e já aprendi o suficiente nesta 
vida de merda para torcer os apêndices a coisas esquisi-
tas. Mas o gajo não se mexia, estava só para ali, e eu 
tinha de fazer alguma coisa. Não podia passar o tempo 
todo só à coca, a ver o que o bicho fazia, não é? Pois. De 
qualquer maneira, achei que era melhor jogar pelo segu-
ro, não fosse o diabo tecê-las, de modo que mandei o gajo 
que se tinha portado melhor, o Izeez, fazer um reconhe-
cimentozinho de proximidade enquanto a gente ficava cá 
atrás a ver em que paravam as modas. E o Izeez lá foi, 
num voo calmo e mais ou menos silencioso, fazendo um 
grande rodeio para não denunciar a posição em que a 
malta estava, como um bom menino bem ensinado. Deu 
uma volta ao bicho, transmitiu uma mensagem dizendo 
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que lhe parecia estar tudo bem, e ia começar a dar outra 
volta, só por causa das tosses. 

E foi aí que a puta da missão mergulhou na merda 
até às antenas. 

Pá, tu não vais acreditar, mas juro que o que te 
vou dizer é mais pura das verdades. Os gajos do departa-
mento técnico têm as imagens que o sistema gravou e 
devem estar agora a cagar-se todos com elas. Imagina a 
cena: uma caverna escura como o fundo dum poço a 
meio da noite, a gente com visão integrada infravermelha 
e olfatométrica, tudo com os nervos à flor do pelo, tudo 
assustadiço, com os sentidos todos alerta, adrenalina a 
rodos, reações de primeira, especialmente o Izeez, que 
era quem estava num perigo mais imediato. O monstro 
sem nada disso, com olhos esbugalhados ou sem eles. 
Que eu saiba, aquelas coisas feias da espécie dele não são 
capazes de ver um boi à frente dos apêndices assim que a 
luz diminui. Não é? Sempre nos disseram isso, tu sabes. 
Pois. De modo que devia ter sido fácil, não achas? O Izeez 
chegava lá, dava umas voltas ao gajo, e mesmo que o 
bicho topasse que ele andava por ali não havia de conse-
guir fazer nada. 

Pois. 
Só que fez. 
Estava o Izeez a começar a segunda volta quando 

o monstro levanta uma patorra dum tamanho descomu-
nal como se não pesasse mais que uma bactéria, e o apa-
nha. Apanha-o, meu! Levanta a pata num instante, e zás, 
apanha-o em pleno ar, no escuro, como se fosse a coisa 
mais fácil do mundo e arredores! 

Eu sei que não acreditas, mas estou-me a cagar 
para acreditares ou não. O que vi sei eu. E o que ouvi 
também, que o Izeez estava a transmitir naquele momen-
to. Num instante estávamos todos a ouvir a voz do tipo, 
no seguinte ouvimos uma chiadeira horrível de coisas a 
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serem esmagadas, o princípio dum grito e depois mais 
nada. 

Nem pio. 
Ainda demorou um bocado a entrar-me que o 

Izeez também tinha ido para o caralho, como o Bzor, e 
que agora éramos só três. Depois percebi que sendo só 
três não íamos conseguir fazer a ponta duma antena. E 
uns segundinhos mais tarde lá cheguei à conclusão de 
que ou bazávamos imediatamente dali para fora, ou nin-
guém ia conseguir sair, ficávamos lá todos transforma-
dos em picadinho. Mas quando berrei a ordem de retirada 
era tarde demais. Tanto o Zim como o Zizum tinham 
abandonado os esconderijos e iam armados em borbole-
tas de corrida a caminho do monstro. O intercom era 
uma algaraviada que ninguém se entendia, com o Zim 
outra vez todo passado da tola a dizer que ia ajudar, que 
já estava a caminho, que o Izeez aguentasse, e mais isto e 
mais aquilo, e o imbecil de merda do Zizum aos berros de 
“mas o que é que se passa, mas o que é que se passa?” e a 
voar aos ziguezagues. 

Pá, esse gajo!... Juro, a sorte dele foi ter ficado lá. 
Se o gajo tivesse voltado, quem o matava era eu. Devaga-
rinho. Foda-se, que ser tão burro devia ser crime, caralho! 

Não, mas espera! Ainda não acabou. Já vais ver 
até que ponto chegava a cretinice. 

Fomos prevenidos contra aquele aparelhómetro 
dos monstros, o criocoiso, certo? Ou isso, quero lá saber 
como aquela merda se chama. Não interessa. O que inte-
ressa é que fomos todos prevenidos. Toda a gente ouviu 
falar daquilo, toda a gente sabe o que aquilo faz, toda a 
gente sabe que é preciso ficar longe daquela porra. Não 
é? Pois. 

Sabes o que a besta quadrada do Zizum fez? Não 
queres adivinhar? Vá, dou-te três tentativas. 

Não. 
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Népia. 
Heh… era bom, era! 
Não, meu. O anormal pousou no criocoiso! Pou-

sou naquela merda! Pela cabeça de que espécie de palha-
ço desmiolado passa pousar numa merda daquelas, diz- 
-me lá? Pá, juro! É possível, é; o gajo pousou mesmo 
naquilo. Ora, congelou logo, claro. Nunca mais se mexeu, 
nunca mais tugiu nem mugiu, e o monstro só teve de ir lá 
com um dedinho, devagarinho, com um ar que sou capaz 
de jurar que era de gozo, e fazê-lo em esparregado de ase-
lha. 

O Zim? O Zim já se tinha escondido ali perto. 
Caiu em si, acho eu, antes ainda de chegar ao monstro. Ia 
direitinho contra ele, e de repente só o vi guinar para a 
direita e desaparecer. Segundo me disse depois, enfiou-se 
numa reentrância qualquer. A cena com o Zizum foi mais 
tarde, que esse anormal nem voar a direito sabia. Dei-
xou-se ficar para trás, e quando chegou perto do monstro 
já o Zim me tinha desaparecido da vista. Não faço ideia 
se viu ou não. Ele disso não falou. Só sei que não fez 
nada, não reagiu estupidamente como com os outros 
dois. Não, que mais tarde me contactou pelo intercom a 
explicar mais ou menos onde estava. E a pedir desculpa. 
Pá, querias que eu fizesse o quê? Não podia abandoná-lo 
sem mais nem menos, mas também não podia enfrentar 
sozinho o monstro. Disse-lhe que estava tudo perdoado, 
mas que ele ia ter de ter muita paciência e um belo par de 
colhões para não se tentar escapulir cedo demais. O gajo 
estava numa posição perigosa, demasiado perto do 
monstro, sujeito a ser esmigalhado por acidente. Passou- 
-me pela cabeça arranjar uma diversão, sim, e falei-lhe 
nisso, mas conversámos e chegámos à conclusão de que 
aquele monstro já tinha mostrado ser um perigo do cara-
ças e provocá-lo era demasiado arriscado. Ainda nos 
apanhava aos dois em vez de só o apanhar a ele. Ora, 
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claro que me vão atirar para cima as culpas todas. 
Cagando e andando, rapaz. Quero lá saber. Se me safar 
desta merda só com uma etiqueta de cobarde, pago uma 
rodada à malta toda, de tão contentinho que vou ficar. E 
nunca falei tão a sério na vida. 

Não me pedes mais uma? Vá lá, não sejas forreta 
com um camarada caído em desgraça. Porreiro. És um 
bacano. Ou então queres ouvir o resto da história, hã? 
Na volta é mais isso. 

Pois, ficámos a fiar fininho, cada um no seu can-
to, à espera duma oportunidade. O monstro ainda se 
remexeu durante mais um bocado, fez uma série de coi-
sas que não percebi, umas monstrices quaisquer lá dele, 
esteve quase a esmigalhar o Zim umas duas ou três 
vezes, volta e meia largava um grunhido, e uma vez sol-
tou um peido do caraças, tão ruidoso que ficou a ecoar 
na caverna durante uma porrada de tempo, era só ruído 
de peido a vir de todos os lados, uma nojice pegada — pá, 
não te rias que não tem piadinha nenhuma, aquilo meteu 
um valente nojo, e o que vale é não me chegarem os chei-
ros lá de fora senão nem quero imaginar o que podia ter 
sido — mas enfim, depois dum bom bocado lá sossegou. 
Ainda esperámos bué, para ver se não corríamos riscos, 
para ver se não se repetia a cena do Izeez, mas finalmen-
te decidimos arriscar, e… 

Digo, pois. Foi mesmo isso. Repetiu-se a cena do 
Izeez. 

Não sei, pá. O Zim saiu lento. Fartámo-nos de dis-
cutir por causa disso, ele a teimar que, se fosse devagar, 
era capaz de não chamar a atenção ao monstro e de con-
seguir safar-se sem chatices de maior, e eu a insistir que 
o melhor era o gajo bazar dali para fora o mais depressa 
possível. Acabei por autorizá-lo a fazer o que achasse 
melhor. Pá, eu sei, mas, porra, a vida era dele, e percebi 
que o tipo ia acabar por fazer o que bem entendesse com 
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ordens ou sem elas, de modo que achei melhor não lhe 
dar ordem nenhuma. Ao menos assim, se se safasse, não 
tinha depois de apanhar com uma investigação por insu-
bordinação em cima. E de qualquer forma, eu não tinha a 
certeza do meu plano ser melhor que o dele. Portanto, 
olha, foi como foi. E sim, foi igualzinho. O cabrão do 
monstro levantou uma patorra e apanhou-o em pleno ar. 
A única diferença foi eu ter sido poupado a ter de ouvir 
também o pobre do Zim a morrer, porque tínhamos deci-
dido fazer silêncio de intercom, não fosse a coisa dar 
merda. Foi tudo em silêncio, ou melhor, só se ouviu o 
monstro. 

Vim-me embora, querias que fizesse o quê? Vim- 
-me embora e não volto lá, e estou-me cagando para o 
que os gajos lá de cima digam. Não volto a entrar naque-
la caverna de merda, e se alguém me perguntar vou acon-
selhar que mais ninguém entre. Até lhes bato as asas se 
for preciso. Aquele monstro é um perigo do caneco. 
Íamos perder gente de certeza. Que se foda a limpeza das 
cavernas. Pá, a sério. É que das duas uma: ou o deixamos 
em paz e vamos pregar para outra freguesia, ou então 
temos de lhe cair em cima com tudo e mais alguma coisa, 
e mesmo assim tenho as minhas dúvidas de que saísse-
mos de lá com a vitória. A porra da caverna devia ser 
declarada interdita e pronto. Qualquer outra coisa vai dar 
merda. E podes escrever o que te digo. 

Enfim. 
Olha, vou-me embora. Pá, obrigado por este 

bocadinho. Eu se calhar não te devia ter dito isto tudo, 
mas desabafar fez-me um bem do caraças. Nem imagi-
nas. E obrigado também pelos fresquinhos. Vá, fica bem. 

 
E pronto, leitor, foi isto que ele me contou. Tin-

tim por tintim, sim, que eu gravei tudo. Não à primeira, 
claro. Ele contou-me esta história, eu fiquei de boca 
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aberta e perguntei-lhe se se importava de voltar a contá- 
-la, explicando que queria deixar aquela coisa espantosa 
registada para a posteridade. Ele disse que estava bem, e 
eu fui buscar um gravador e gravei tudo. Não dei por 
alterações. Se houve alguma, passou-me ao lado. Não 
posso ter certeza, claro, que a minha memória não é 
como a dele. Sou um tipo normalíssimo. O tipo mais 
normal que tu vais encontrar na vida. 

Tirando o pequeno pormenor de conversar com 
mosquitos, claro. E de ser amigo pelo menos de um. 

Portanto é isto. Sabes tanto como eu. Ou por 
outra, não sabes, ainda não. Falta uma coisa, só mais um 
detalhezinho sem importância. 

É que quando ele acabou de me contar esta histó-
ria pela segunda vez acrescentou que foi por causa do 
que nela se conta que os outros mosquitos nunca mais 
me vieram chatear. Costumavam vir todos os dias, 
fazendo voos rasantes aos meus ouvidos assim que eu 
desligava a luz, mantendo-me acordado por horas a fio 
com aqueles zumbidos de enlouquecer. Mas deixaram 
de vir, sem que eu percebesse porquê. Depois, tive esta 
conversa com o meu amigo, e ele explicou que depois do 
que me contou ficaram com medo de mim. Mas acres-
centou que eu não devia descontrair-me, que me devia 
acautelar, porque se eles por acaso voltassem as coisas 
seriam duras para mim. 

E não voltaram. 
Ainda não. 
A não ser que… espera… será que aquilo ali na 

parede é um? E ali ao lado, um pouco mais acima… e na 
outra… e… 

Oh, diabo! 
Aguenta aí um bocadinho, se fazes favor. Eu volto 

já. 
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Cenas de uma Lisboa em Guerra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
O próprio autor o conta, numa nota que decidiu 

anexar ao fim da sua história, mas vou fazê-lo também 
eu: quando recebi este conto e o li, quis imediatamente 
publicá-lo, mas tive sérias dúvidas sobre a sua adequa-
ção à proposta infinitamente improvável. Como ele diz e 
os anos vieram confirmar, a cada dia que passa este 
cenário distópico se vai tornando mais provável enquan-
to quem poderia evitá-lo vai enterrando cada vez mais 
fundo a cabeça na areia. O que terá em comum uma his-
tória assim com um site que faz da improbabilidade do 
que publica o seu esteio? 

A conversa foi mais ou menos assim: 
— Olha — disse eu. — Eu gostava muito de 

publicar este conto. Muito, mesmo. Mas não estou a ver 
como é que ele se encaixa no tema do II. Isto é ficção 
científica bem provável, infelizmente. 

— É — respondeu-me ele. — Mas o tipo que o 
protagonista encontra… percebes quem é, não percebes? 

— Sim, claro. A maneira como o descreves não 
deixa grandes dúvidas. 

— Pois. O que é infinitamente improvável é um 
tipo como aquele se deixar apanhar numa situação 
daquelas. Gente como ele põe-se ao fresco assim que as 
coisas ficam tremidas. É isso que torna esta história 
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adequada para o II. 
Pronto, estava explicado, e eu fiquei tão feliz por 

me deixar convencer que nem pensei em argumentar. 
História aceite, história publicada, passam-se uns quan-
tos meses, e o tipo, o próprio, o original, aquele que ser-
viu de modelo a esta sua versão alterada pela ficção, salta 
do barco e raspa-se para um cargo bem pago no estran-
geiro. 

Estava coberto de razão, o Miguel. Carregadinho 
dela. 

Esta é, sim, mais uma história política. Miguel 
Hernâni Guimarães não parece querer fazê-las de outro 
modo. Ao contrário das outras duas que ele publicou no 
II, no entanto, não é uma história particularmente 
divertida. Na verdade, não me parece que seja nada 
divertida. É uma história exasperada com o rumo que as 
coisas levam, um conto cautelar, que como que avisa que 
se não tivermos cuidado e inteligência será nisto que 
iremos acabar. Uma distopia, mas uma distopia inspira-
da pelas clássicas, não pelas histórias diluídas que têm 
estado na moda nos últimos anos. Uma história de guer-
ra. Uma história sobre Lisboa. 
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Para Cada Verdade as suas 
Consequências 

Miguel Hernâni Guimarães 
 
 
 
 
 
 
A noite é escura e cheia de terrores, pensa Mário. 

Depois sorri, um sorriso triste, lembrando-se do livro 
em que lera essa frase, e dos outros, de todos os seus 
velhos e amados livros, estantes deles, perdidos agora 
para sempre no incêndio de Lisboa. Este continua a 
lavrar, algures para norte, enchendo o céu noturno de 
fumo acre que de vez em quando é empurrado pelo ven-
to para o nível das ruas, dificultando a respiração, mas já 
está demasiado distante para que se continue a ouvir o 
crepitar das chamas. Agora o que crepita são as armas 
automáticas que continuam a discutir à sua esquerda e à 
sua direita, nos labirintos arruinados de Alfama e do 
Bairro Alto, enquanto as tropas da União e a guerrilha da 
Frente Latina Revolucionária trocam derradeiros argu-
mentos a três e quatro vezes a velocidade do som, sob a 
forma de chumbo revestido de aço. De vez em quando, 
uma violenta explosão sacode o solo sob os seus pés, 
como um relâmpago de pedra, e passados alguns segun-
dos chega-lhe aos ouvidos um trovejar longínquo. 
Embora continue a passar por ali um drone ou outro, os 
bombardeamentos da NATO concentram-se agora mais 
a noroeste, para lá de Benfica. Contudo, se a sua eficácia 
for comparável à dos que destruíram os velhos bairros de 
Lisboa, a guerrilha pouco terá a temer. Bastar-lhe-á reco-
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lher-se, calar as armas, fundir-se com a população de 
onde brotou, esperar que o vendaval passe e rezar, se 
para aí estiver inclinada, por chegar viva ao dealbar dos 
dias calmos, e depois reatar a luta por entre os escom-
bros. 

Mário não quer saber. Já teve a sua dose de com-
bate. Está farto. Viu morrer demasiada gente, demasia-
das aspirações, demasiados sonhos. Tem a mochila cheia 
de conservas recuperadas de uma das ruínas do Chiado e 
o cantil reabastecido com a água que caíra na breve chu-
vada da véspera, e é só isso que lhe importa. Para quê 
continuar a luta, pensa, se já está tudo destruído e não 
resta nada por que valha a pena lutar? Para quê conti-
nuar o combate, reflete, cerrando os dentes de raiva, se a 
gatunagem se raspou toda assim que a coisa aqueceu a 
sério para os lados dela e já não lhe conseguimos espetar 
nos cornos os tiros que merece? Que se lixe, conclui, e 
não pela primeira vez. 

E avança por entre escombros, percorrendo um 
caminho já antes percorrido, que só em parte segue o 
reticulado das ruas da baixa pombalina. Na Lisboa do 
presente não existem caminhos simples entre um ponto 
e outro. Tudo é uma confusão de montes de entulho e 
crateras, de paredes periclitantes que parecem prestes a 
ruir com um sopro e profundos poços que mergulham 
nas Lisboas de tempos pretéritos, de irreconhecíveis ves-
tígios calcinados de uma prosperidade desaparecida e de 
cadáveres meio roídos por cães forçados a regressar ao 
comportamento atávico dos seus longínquos antepassa-
dos e por gatos e ratazanas que nunca chegaram a aban-
doná-lo e agora competem, desconfiados uns dos outros, 
pela deglutição dos anteriores donos e senhores daquela 
urbe caída. O fedor da morte paira por todo o lado, den-
so, pesado, repugnante, misturado com os dejetos da 
população que ainda resta na cidade e que escorrem 
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agora principalmente à superfície, vindos das zonas 
altas. Mas Mário já se habituou. Há meses que Lisboa 
está assim, transformada em criatura moribunda e 
coberta de necrófagos. 

Aliás, pensa, há anos que Portugal inteiro está 
assim, transformado em criatura moribunda e coberta de 
abutres. 

Sim, Mário já se habituou. Um homem habitua- 
-se a tudo, mesmo ao que pouco antes julgava inconce-
bível. Mas apesar de se ter habituado aos miasmas da 
cidade moribunda prefere acoitar-se não muito longe do 
rio, de onde a aragem marítima traz outros aromas, 
menos desagradáveis, menos impuros, carregados de 
humidade em vez de fumo, do cheiro a sal e não a 
excremento, trocando essa pequena réstia de um bem- 
-estar possível pela insegurança de se encontrar numa 
zona central, sujeita aos ataques que possam vir do rio. 

A insegurança, de resto, não é grande; já não há 
grandes possibilidades de ataques vindos do rio. Os edi-
fícios que rodeiam o Terreiro do Paço estão todos em 
ruínas, esventrados pelos bombardeamentos que a FLR 
desencadeou quando esteve prestes a conquistar a capi-
tal, imediatamente antes da intervenção em força da 
aviação da NATO, e esta, por seu turno, a primeira coisa 
que fez foi destruir o resto, começando por arrasar a 
estação do Cais do Sodré a fim de dificultar o desembar-
que que estava iminente, tratando em seguida de afun-
dar a quase totalidade da frota improvisada dos guerri-
lheiros, ao mesmo tempo que enchia a beira-rio de 
danos colaterais. No Mar da Palha, desde então patru-
lhado dia e noite por um par de navios de guerra que 
Mário não sabe identificar, a navegação está interdita e 
já nenhum barco acosta aos cais de Lisboa. A Outra 
Banda, essa, parece estar pacificada, segundo o pala-
vreado oficial. E mesmo que entre a propaganda da 
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NATO e a realidade haja a distância que Mário suspeita 
haver, mesmo que a Margem Sul esteja longe da paz, a 
guerrilha parece ter perdido a capacidade de disparar 
rockets sobre a capital, já para não falar da artilharia de 
longo alcance, que nunca possuiu. Quem tem o dinheiro 
tem as armas. É das tais verdades imutáveis de todas as 
revoluções, de todos os golpes, de todas as guerras. Por 
isso, à parte as escaramuças que continuam a ter lugar 
nos escombros dos bairros populares, à parte os disparos 
esporádicos, mais ou menos distantes, há por ali uma 
espécie de calma. A suficiente para Mário se descontrair 
um pouco, endireitar ligeiramente as costas vergadas ao 
peso da mochila, desencostar-se de muros e paredes, 
saltar sobre pequenas crateras sem grande receio de uma 
bala poder arranjar maneira de lhe penetrar no crânio 
sem ser convidada. Não que seja impossível, mas é 
improvável e ele tem disso plena consciência. Além de 
que ninguém aguenta viver com medo vinte e quatro 
horas sobre vinte e quatro. 

Apesar de tudo, quando chega ao fim da rua para 
e encosta-se ao que resta da esquina. Há um grande 
monte de entulho a obstruir parcialmente a visão da 
Praça do Comércio, mas esta mostra-se quase tão desa-
fogada como sempre foi, apesar do pedestal que suporta 
D. José e seu cavalo estar crivado de balas e um engraça-
dinho qualquer ter pintado um grande 

FOR SALE 
a amarelo no pescoço do cavalo. À esquerda, um 

segundo monte de entulho em que ainda se reconhecem 
algumas das formas neoclássicas do arco da Rua Augusta 
forma uma barricada que fecha aquela rua. Mário sabe 
que logo atrás se abre uma grande cratera onde se acu-
mula água tão fétida que o ar em seu redor é irrespirável, 
mas também sabe que por vezes há atiradores furtivos 
escondidos nos lugares mais improváveis, atiradores que 
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tendem a disparar primeiro e só depois ir investigar se o 
morto pertence às tropas da NATO, se é guerrilheiro ou 
não passa de um simples civil maltrapilho a tentar 
sobreviver como lhe for possível. É portanto com pru-
dência que se agacha e passa longos minutos a observar 
os limites da praça em busca de qualquer movimento, à 
escuta de qualquer som, sustendo a respiração. O nariz, 
cronicamente entupido, incomoda-o. Sente um globo 
viscoso de muco a escorregar-lhe pela narina esquerda, 
mas não o limpa, agora não, agora o silêncio e a quietude 
são de ouro. 

Não deteta nada. Só os gritos das gaivotas e um 
esvoaçar ocasional de pombos. Que consiga ver entre as 
sombras, nem um gato percorre a praça. Há até um 
momento em que mesmo os tiros vindos de Alfama se 
calam e o Terreiro do Paço fica como que em suspenso, à 
escuta, na expectativa do que se seguirá. E o que se 
segue é um cão a ladrar para o lado da 24 de Julho, uma 
confusão de rosnidos e o reatar dos tiros, já não só em 
Alfama, mas também no Bairro e mais para norte, talvez 
na Mouraria, talvez na zona do Rossio. Do Terreiro não 
lhe chega nem sinal de vida humana, ou daquilo que 
passa por vida humana nos dias que correm. Era mesmo 
isso que Mário queria ouvir. 

Descola-se da parede, trepa aos tropeços a pilha 
de entulho, escorrega do outro lado e enfia-se o mais 
depressa possível num buraco irregular onde em tempos 
houvera uma arcada. Daí em diante, o caminho é por 
dentro da ala poente, agora transformada em caverna 
escura e traiçoeira, repleta de armadilhas para os incau-
tos e de cacos do velho fausto pombalino. Algures, ali 
dentro, antes de tudo ser desfeito, havia ministérios, 
hotéis, restaurantes, memórias de um luxo imperial que 
perdurara muito mais do que o império que lhe servira 
de mote. Agora, pouco resta. O que não foi destruído foi 
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saqueado por soldados em busca de lembranças, por 
habitantes em busca de vingança, pelo acaso em busca 
de si próprio. 

Mas Mário conhece o caminho, sabe onde está 
cada armadilha, cada buraco, cada perigo iminente, e 
chega sem incidentes ao local que escolhera como abri-
go: um sítio ainda com teto, no primeiro andar, com 
algumas paredes parcialmente derrubadas mas substi-
tuídas pelo monte de entulho em que, depois de décadas 
de ameaças, o torreão poente finalmente se transforma-
ra. São várias salas num estado razoável, embora a 
ausência de vidros nas janelas se faça sentir no vento 
que por elas sopra. Quando lá chegara, encontrara-as 
cheias de secretárias e outro material de escritório. Só 
mais tarde se apercebera de que aquilo fora uma depen-
dência qualquer do Ministério das Finanças, e nesse 
momento rira-se muito. Oh, a ironia! Mas a vontade de 
rir não perdurara. Passara-lhe assim que se instalara 
numa espécie de rotina. 

Um homem habitua-se a tudo, mesmo à ironia. 
Agora é com uma certa sensação de alívio que 

chega àquelas salas. Há algo de lar naquilo, uma certa 
forma de permanência, alguma estabilidade no meio da 
borrasca. Livra-se da mochila, pousa-a numa das secre-
tárias que usa como mesa e começa a esvaziá-la. Conser-
vas de atum, de sardinha, de anchovas, de feijão, refei-
ções em lata, boiões de salsichas, barras de chocolate, 
pacotes de bolachas. E água, cantis cheios dela. Espre-
guiça-se, libertando as costas da tensão acumulada. 
Depois escancara a boca num gigantesco bocejo. Lá fora, 
as rajadas distantes recrudescem de intensidade, pare-
cem aproximar-se. Apura o ouvido e dirige-se com pru-
dência a uma das janelas. Não. Nada. É só o vento que 
mudou de direção e agora sopra de nascente, aproxi-
mando de si tudo o que se passa em Alfama. Para junto 
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do varandim e senta-se no chão, sobre cacos de vidro, 
encostando a cara às barras de ferro forjado. Naquela 
noite Lisboa está às escuras, como quase todas as noites, 
salvo um clarão aqui e ali, nos pontos em que os incên-
dios vão consumindo o que ainda resta da cidade. A 
pacificada margem sul, por outro lado, parece não o 
estar lá muito. Mário vê várias explosões de pequena 
intensidade na zona do Montijo. Será na base aérea, ou 
mais para trás, na cidade? Apetece-lhe levantar-se, 
debruçar-se para ver melhor, mas sabe que seria arrisca-
do e de nada serviria; àquela distância, estar de pé ou 
sentado é rigorosamente a mesma coisa. 

É então que ouve o som. 
Uma espécie de lamúria compassada, vinda de 

trás de si, denunciando que algo de vivo se encontra nas 
imediações. A princípio não percebe bem de que se tra-
ta. Cão? Homem? Talvez até gato de voz estranha? Um? 
Mais que um? Pelo sim, pelo não, desembainha a faca de 
mato antes de se pôr de cócoras. A escassa luminosidade 
da noite, lá fora, é ainda assim suficiente para tornar o 
interior mais negro, e Mário tem de esperar que os olhos 
voltem a ajustar-se-lhe ao negrume. Depois avança, 
sempre de cócoras, com uma lentidão de felino na caça, 
evitando pisar as pedras e bocados de estuque que jun-
cam o chão, a fim de não fazer barulho. Imobiliza-se 
quando a lamúria se interrompe, o que acontece algu-
mas vezes, e volta a avançar quando recomeça. Chega ao 
corredor. O som vem da direita e, parece-lhe, de baixo, e 
por esta altura já eliminou algumas das hipóteses que 
começou por admitir. Não é gato nenhum. Resta ainda 
uma cada vez mais vaga hipótese de ser cão, mas decidi-
damente não é nenhum outro animal. E os cães não cos-
tumam ganir assim. 

É gente, então. Redobra a prudência. Avança pelo 
corredor, pé ante pé, de faca em riste na extremidade do 
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braço esticado. Começa a imaginar coisas. Cada zona de 
sombra mais densa lhe parece conter uma arma aponta-
da para si. Não sejas cobarde, pensa, enraivecido de si 
próprio. Que tens aí pendurado? Um par de tomates ou 
dois balões sem ar? Endireita-se um pouco mais e dá 
outro passo. Um bocado de estuque quebra-se sob o seu 
peso com um ténue crac, e Mário estaca. No mesmo 
momento, a ladainha interrompe-se. 

Fica. Muito. Imóvel. 
Sem. Sequer. Respirar. 
É com um suspiro silencioso que ouve a ladainha 

a reatar. Retoma o avanço, um pé, depois outro. Sente 
agudamente a falta da pistola, que escondera quando 
decidira desertar. Uma faca, mesmo que de mato, passa 
por apetrecho indispensável à sobrevivência na selva de 
entulho em que transformaram Lisboa e não atrai aten-
ções indesejadas; uma Glock 19 nem tanto. Mas agora, 
ali, preferiria sentir nas mãos o peso familiar da Glock, 
preferiria poder apontá-la para as sombras e saber que 
teria alguma hipótese de ripostar se algo de letal delas 
saltasse. Para com isso, resmunga mentalmente consigo 
próprio. E dá mais um passo, e logo outro. 

Acaba por chegar ao cruzamento de dois corredo-
res e aí volta a parar, à escuta. Não percebe bem se os 
murmúrios vêm de algures à sua frente, se do corredor 
da esquerda. Está negro como breu nesse corredor, o 
qual termina em mais um monte de entulho, sem saída 
para o exterior. Mas mesmo que a tivesse pouca luz 
haveria, visto que as janelas daquele lado do edifício dão 
para um pátio interior de horizontes limitados, não para 
a vastidão de uma praça aberta para o rio. Talvez por 
isso, Mário decide seguir em frente, mas ao passar o cor-
redor a voz decresce subitamente de volume. Não é por 
ali. Volta para trás. 

Descobre a origem da voz pouco depois. É um 
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homenzinho, sentado a um canto, praticamente debaixo 
de uma janela através da qual quase nenhuma claridade 
se derrama. Abraça qualquer coisa que Mário não con-
segue distinguir e oscila visivelmente enquanto vai bal-
buciando palavras quase incompreensíveis. Só apurando 
o ouvido Mário consegue compreender algumas delas, e 
só depois de compreender as primeiras compreende as 
outras, como se aquelas fossem uma chave para estas, 
uma chave capaz de destrancar um qualquer dicionário 
temático interno à sua memória de longo prazo. O que o 
homenzinho murmura é qualquer coisa sobre orçamen-
tos, folhas de execução, recapitalizações e juros. Algo 
sobre taxas e impostos. 

Será um antigo funcionário que se resolveu refu-
giar no que lhe resta de familiaridade, numa cidade que 
de súbito se tornou estranha e letal? 

Mário sente-se acometido de uma estranha mis-
tura de sentimentos. Ódio e pena. Raiva e comiseração. 
Aquele homem, naquele lugar, naquele momento, for-
ma um quadro patético, inofensivo, um quadro de 
desespero. Uma vítima. Um inocente. Mas se percorreu 
aqueles corredores quando ainda estavam limpos de pó 
de pedra e bocados de caliça é tudo menos inocente. 
Não é vítima, é algoz. 

Ou as duas coisas em simultâneo. 
Permanece longo tempo à porta, a observar o 

outro sem ser notado. Depois toma uma decisão. 
Regressa à sua zona. Há uma sala, com um grande bura-
co de granada na parede, que Mário tem vindo a usar 
como depósito de lixo. Está cheia de latas vazias, entre 
outros desperdícios. É para lá que Mário se dirige. Reco-
lhe quatro latas, enrola-as em trapos para não chocalha-
rem e leva-as consigo para o corredor que vai dar à sala 
de onde ainda lhe chega a ladainha do outro. Com o 
máximo cuidado para não fazer qualquer barulho, dis-



 

 257 

põe as latas no chão por forma a tornar quase impossível 
que alguém por elas passe sem tropeçar nalguma. Se o 
outro tentar sair dali ainda de noite, acordá-lo-á de cer-
teza. Se só sair depois de romper o dia verá as latas e 
saberá que tem a companhia de alguém, mas Mário pla-
neia já estar a pé muito antes dessa hora. 

Contudo, acaba por passar o resto da noite em 
branco. Ainda se deita no seu cantinho, mas não demora 
a levantar-se. Não consegue pregar olho. A natureza e 
identidade do homenzinho não lhe saem da cabeça, 
receia alertá-lo para a sua presença no caso de ressonar, e 
as palavras que conseguiu entender naquela monótona 
lengalenga trazem-lhe à memória tempos idos, tempos 
mortos para todo o sempre, que o mergulham num tur-
bilhão de saudades. Pensa no que perdeu, os livros, a 
casa, o emprego, a sua querida vida estável e previsível, 
pensa nos amigos que nunca mais viu e nem sequer sabe 
se ainda estarão vivos ou se terão acabado debaixo de 
alguma ruína, no estômago de algum animal ou vítimas 
da mira de animais de outro tipo, pensa até na família, 
que perdera antes mesmo de rebentar o conflito. Pensa e 
desespera, enquanto os minutos se arrastam rumo à 
alvorada. A tristeza é uma companheira que conhece 
bem, e é na sua companhia que espera o surgimento da 
primeira claridade no céu de Lisboa. 

Quando esta chega, vai encontrá-lo transformado 
em sombra. Recolhera-se ao corredor mais escuro que 
passa pela porta da sala onde o outro ressona baixinho. 
Antes de aí se instalar numa pedra encostada à parede, 
ficara algum tempo a observá-lo, ou ao vulto indistinto 
que o homem formava, tentando decidir o que fazer 
com ele mas sem conseguir chegar a qualquer conclusão. 
Acabara por encolher os ombros, por deixar esse pro-
blema para depois, por decidir que o melhor é esperar 
que a alvorada decida por si. E agora ali está, a ver essa 



 

 258 

mesma alvorada a clarear lentamente a janela que se 
abre lá ao fundo, na outra ponta do corredor, estenden-
do tentáculos de uma luz translúcida edifício dentro, 
criando uma sombra aqui, apagando outra ali. O dia, 
parece-lhe, vai nascendo bonito. A nesga de céu que dali 
consegue ver está azul. Noutros tempos, teria acolhido 
essa mudança no estado do tempo com alegria, teria 
pensado em passear pela luz branca de Lisboa, desfrutar 
da frescura da luz radiante da primavera. Mas agora as 
suas ideias são outras e aquela pincelada de cor só lhe 
traz preocupação. Agora consegue apenas pensar em 
como o fim da chuva tornará problemática a tarefa de 
arranjar água minimamente potável, e não é capaz de 
afastar essa ideia da mente mesmo depois de fazer lem-
brar a si próprio que uma nesga de céu não é o céu intei-
ro e que nada indica que aquele bocadinho de azul seja 
mais que um breve interregno nos dias de céu carregado. 

De onde está vê parte da sala onde o outro ainda 
respira cadenciadamente. A ombreira da porta, um 
bocado da parede do fundo, uma velha secretária derru-
bada, estantes partidas. A princípio, estas diferentes 
superfícies são apenas sombras com diferentes graus de 
profundidade mas, à medida que a luz vai inundando o 
mundo lá fora, essas sombras vão também ganhando 
solidez, vão-se concretizando. E Mário vai perdendo a 
paciência. Por fim levanta-se, dirige-se à porta, pé ante 
pé, espreita lá para dentro. Debaixo da janela, o homen-
zinho dorme, aninhado numa bola e virado para a pare-
de. Protege-se do frio do chão, repara agora Mário, com 
um bocado ainda indistinto de tecido. Talvez um casaco, 
talvez uma manta ou uma toalha. O cabelo é grisalho e 
longo, ou então está coberto de poeira e caliça. Ou as 
duas coisas. Os pés estão calçados apenas com umas 
meias escuras e esburacadas, mas parece a Mário que o 
homem tem a cabeça apoiada num par de sapatos. Não 



 

 259 

consegue distinguir de que tipo ou em que estado pode-
rão estar, se bem que, ajuizando pelo resto da roupa, este 
não deva ser famoso. O homem está sujo e maltrapilho, 
coberto de pó, nódoas e farrapos. Mário coça a cabeleira, 
também ela suja de caliça, longa e grisalha. Passa a mão 
pela barba, em tudo semelhante ao cabelo. Que faço eu 
com este gajo? Avança até perto dele, sem fazer barulho. 
Procura descobrir-lhe as mãos, ver se nelas se encontra 
algo que o possa pôr em perigo. Nas suas, a faca desem-
bainhada está pronta para tudo. Vai encontrar uma das 
do homenzinho pousada sobre uma pasta preta, com 
aquilo que talvez seja folhas em muito mau estado a 
transbordar lá de dentro, e a outra aconchegada sob o 
queixo, o qual está coberto por uma longa barba, tam-
bém ela grisalha. Mário examina-lhe o corpo, ainda em 
silêncio, sem lhe tocar. Se possui alguma arma está bem 
oculta e é pequena. Mas não lhe parece. O ar de desam-
paro do homenzinho é total. Parece não passar de um 
civil absoluto, daqueles incapazes de pegar numa arma 
mesmo que a sua vida disso dependa, até porque se 
pegassem não saberiam o que fazer com ela. Um civil 
que sobreviveu até àquele momento sem saber como, 
um pouco por sorte, um pouco por conseguir sair do 
caminho dos guerreiros, refugiar-se nos buracos mais 
improváveis, não constituir ameaça para ninguém. 

Mário endireita-se. Ainda de faca na mão, encos-
ta uma bota às costas do outro. Empurra. 

— Eh! Tu! — diz, não muito alto mas o suficien-
te. — Acorda! 

O outro desperta com um sobressalto de coelho 
assustado. Vira para ele olhos esbugalhados no mais 
absoluto dos terrores, sob um par de sobrancelhas farfa-
lhudas. As mãos saltam-lhe para a cara, mas antes de a 
cobrirem Mário ainda tem tempo de ver longas olheiras 
profundamente vincadas e uma testa sulcada por uma 
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escadaria de rugas. Há naquela cara qualquer coisa que 
lhe mexe com a memória, mas Mário não consegue des-
cortinar o que poderá ser. O homem encolhe-se a um 
canto, tentando fundir-se com a parede, balbuciando 
lamúrias quase inaudíveis. É uma atitude de presa, não 
de predador. Nenhuma mão salta para uma arma escon-
dida, nenhum olhar furtivo procura avaliar a situação, 
calcular vantagens e desvantagens, congeminar planos 
de fuga ou vitória. Ali só há pavor. Às narinas de Mário, 
insensibilizadas por meses dos piores fedores, chega um 
bafo acre a urina. 

— Calma — diz, baixando a faca. Ainda é cedo 
para guardá-la. — Não te quero fazer mal. 

Nenhuma reação. É como se o outro nem o tives-
se ouvido. 

Fica mais um bocado imóvel. Acaba por guardar 
a faca. Pensa ir-se embora, deixar aquele farrapo ali, 
ignorá-lo. Mas quando se apresta para passar da ideia à 
prática, uma explosão longínqua, logo seguida por três 
ou quatro tiros dispersos, mais próximos, faz-lhe lem-
brar que os combates prosseguem. Que lá fora ainda se 
morre nas ruínas de Lisboa. Que sobreviver implica não 
facilitar, nunca facilitar, e nunca, nunca, aceitar as apa-
rências como factos incontestáveis. 

— Olha lá, pá — diz ao outro — sabes que vou 
ter de te revistar, não sabes? Põe-te em pé e encosta as 
mãos à parede. 

Nada. Nada, a não ser um recrudescimento das 
lamúrias. Mário começa a perder a paciência. Coça a 
cabeça. Assim não vou lá. Vislumbra um olho do outro a 
espreitar por entre dois dedos e isso decide-o. Volta a 
erguer a faca. Baixa-se. Berra-lhe: 

— De pé, foda-se! Encostado à parede. Já! 
O homenzinho enfim obedece, metendo os pés 

pelas mãos, com movimentos incertos, movimentos de 
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bêbado. As lamúrias são agora um choramingar contí-
nuo, no qual aquilo que talvez sejam palavras se atropela 
numa catadupa sem sentido. Segurando a faca com a 
mão direita, a postos contra qualquer surpresa, Mário 
apalpa o outro com a esquerda, primeiro nos lugares 
óbvios, depois nos menos óbvios. Nada encontra, a não 
ser uma humidade recente entre pernas que o enche de 
repugnância. Recua. Enfia a faca no cinto. 

— Pronto — diz-lhe. — Já está. Não doeu, pois 
não? 

Como Mário já esperava, o outro não responde e 
regressa à posição anterior num piscar de olhos, aninha-
do ao canto, enrolado sobre si próprio, a cobrir o rosto 
com as mãos. A ladainha vai-se reduzindo a pouco e 
pouco e um ou dois minutos mais tarde já está outra vez 
transformada num murmúrio completamente ininteli-
gível. Mário observa o homenzinho com sentimentos 
novos. O ódio e (sim, admite de uma vez) o medo sumi-
ram-se por completo. A pena, essa, ainda lá está mas, 
perante tão completo retrato de cobardia, é agora domi-
nada por um crescente desprezo. Isso, contudo, pouco 
lhe importa; quando a sobrevivência é tudo, os estados 
de alma não passam de curiosidades, e Mário pensa 
furiosamente no que fazer àquele farrapo, considerando 
todas as alternativas. O tipo é perigoso, conclui, por mais 
doido de medo que esteja. Porque pode atrair atenções 
indesejadas sobre a sua toca, especialmente se souber 
que é isso que aquele lugar significa para si. Porque pode 
comprometê-lo de uma variedade de formas que nem 
vale a pena escalpelizar. E não lhe apetece mudar-se. 
Está obviamente pronto a fazê-lo, se tiver de ser, pois 
numa cidade em guerra um teto sobre a cabeça é sempre 
coisa provisória e sujeita a desaparecer num piscar de 
olhos, mas não lhe apetece, não por causa de um tipinho 
daqueles. Não só pelo sítio, mas pelas coisas que foi tra-
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zendo até ali, as pequenas possibilidades de conforto, as 
mantas, as provisões. 

E a falta de uma alternativa preparada de ante-
mão. Sim, sobretudo isso. 

Acaba por encolher os ombros. Tem algum tem-
po. Pode pelo menos tentar saber qualquer coisa sobre o 
homenzinho e como chegou ali. E porquê. E se há mais 
como ele na zona, prestes a vir bater-lhe à porta. 

Uma explosão próxima sacode o edifício, arran-
cando às paredes mais uma chuva de caliça e fazendo 
erguer-se no ar uma gigantesca nuvem de pó. Mário ati-
ra-se para o chão, num reflexo, no mesmo momento em 
que sente o soco da onda de choque perpassar-lhe pelo 
corpo. O homenzinho solta um enorme grito de pânico 
mas não sai do mesmo sítio. Mário olha em volta, de 
súbito atento a cada cambiante de luz. Gostaria de con-
seguir ouvir alguma coisa além do zunido do excesso de 
decibéis, mas nem vale a pena pensar nisso; já foi mais 
que uma vez roçado pelas bombas e já sabe que ficará 
meio surdo durante uns dias. Soa uma segunda explo-
são, mais longínqua. Sabe-o não pela atenuação do som, 
mas pela forma menos violenta como o chão treme. 
Olha o homenzinho de relance. Continua em posição 
fetal, mas afastou as mãos da cara para abraçar com elas 
os joelhos. Os olhos esbugalham-se-lhe em movimentos 
de pardal, saltitando para todo o lado ao mesmo tempo. 
A boca não para, mas Mário nada ouve. Levanta-se, 
assoma-se com prudência à janela. Dali não se vê nada, 
nem mesmo uma coluna de fumo. Terá sido do outro 
lado do edifício. Corre para fora da sala, sem se importar 
com o que o outro possa fazer, pontapeia as latas fazen-
do-as partir à desfilada com um estrondo de que só ouve 
rumores e atravessa os corredores até um ponto onde 
uma janela que alguém fechara com tijolos e argamassa 
é perfurada por dois buracos abertos por alguma espécie 
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de munição de grande calibre. Espreita por um deles e vê 
uma grande coluna de fumo erguer-se por trás da ala 
nascente e ser empurrada pelo vento para norte, e uma 
segunda, mais fina, como que a nascer um pouco mais à 
esquerda. Percorre com o olho o céu predominantemen-
te azul, mas não consegue ver nele nada de invulgar. É 
provável que tenha sido um drone a provocar aquilo 
mas, se foi, ou está oculto atrás do fumo ou já foi engoli-
do pelo horizonte arruinado. Mário não ouve tiros e não 
lhe parece que isso se deva à surdez. A cidade, ou pelo 
menos aquela zona da cidade, está mesmo calma. 

Devem ter tentado acabar com a resistência em 
Alfama, conclui. Se a malta foi esperta, acoitou-se a 
tempo. 

Continua a vigiar, a passar os olhos pelo céu, 
pelos edifícios que se veem dali, pelo rio, tentando per-
ceber em que pé, ao certo, estão as coisas, enquanto a 
ironia de ter mandado a guerrilha às urtigas mas conti-
nuar a pensar nela como “a malta” o faz sorrir para den-
tro. Continua sem nada ver e sem nada ouvir. A cidade, 
que minutos antes reverberava com os ecos dos disparos 
de armas automáticas que já mal se notam de tão cos-
tumeiros, está agora num silêncio de expetativa. Algu-
res, certamente, tropas percorrem as ruas para tomar 
novas posições. Algures, decerto, atiradores furtivos 
bem escondidos vigiam-nas pelas miras telescópicas, 
esperando, esperando, enquanto com o outro olho pers-
crutam o céu não vá dar-se o caso de eles próprios esta-
rem a ser vigiados por algum olho eletrónico tecnologi-
camente avançado, o que teria como consequência uma 
esperança de vida assustadoramente curta. Mas vista 
dali, é como se Lisboa não passasse de um retrato, de 
uma fotografia de desolação, sem vida nem movimento, 
sob a luz prometedora de uma manhã de primavera. 

Tanto melhor. 
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Afasta-se do buraco, encosta-se um momento à 
parede a passar as mãos pela cara, pelas orelhas, pelo 
pescoço. Não há humidades, nada lhe dói, à parte a 
impressão de excesso de pressão nos ouvidos que ainda 
não lhe passou. Olha as mãos, cobertas de pó, um pouco 
suadas, mas sem quaisquer manchas vermelhas. Não 
está ferido. A explosão não lhe rebentou com nenhum 
tímpano. Perfeito. Fica ali um momento, a pensar na 
vida, e depressa o curso das suas ideias se vira para o 
problema que tem em mãos, para o homenzinho que lhe 
veio cair ao colo sem que saiba como nem porquê. Lem-
bra-se da sua expressão aterrada, dos olhos esbugalha-
dos, e um estranho incómodo o assalta ao recordar essa 
imagem. A cara do outro causa-lhe uma incómoda sen-
sação de dêjá vu, como se já tivesse deparado com ela em 
algum lado. Meses antes. Talvez anos. Há ali, parece-lhe, 
uma recordação esbatida qualquer. Ou talvez não. Tal-
vez seja falsa. Talvez não passe de impressão. Mário 
esforça-se por ligar a ténue lembrança a alguma espécie 
de contexto, mas é interrompido por um tiro distante, 
seguido por uma rajada, também ela distante. Eis que os 
sons de Lisboa regressam à normalidade. Volta a esprei-
tar pelo buraco. Tudo como dantes, à parte as colunas de 
fumo estarem um pouco mais rarefeitas. 

Toma uma decisão quase sem se dar conta. 
Levanta-se, sacode a poeira num reflexo inútil, dirige-se 
à sala onde deixara as provisões na noite anterior, pega 
em duas barras de chocolate e volta para a sala onde 
encontrara o homenzinho. Este ainda lá se encontra, 
como imaginara; mantém-se enrolado sobre si próprio 
no mesmo canto, se bem que agora esteja calado. Mário 
para à porta, sem fazer barulho, a observar. O outro 
recolhe os papéis que, com a comoção, deixara derramar 
para fora da pasta. Lentamente. Deliberadamente. Exa-
minando-os um a um e enfiando-os entre os restantes 
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como se ali houvesse alguma ordem que seja imperativo 
manter. 

Este tipo é doido, pensa Mário. Mas isso não o 
torna menos perigoso. 

Recua e depois regressa, fazendo um barulho 
exagerado. O outro deverá estar tão surdo como ele, tal-
vez mais, e não o quer sobressaltar. Tem de o tratar como 
trataria um animal selvagem tímido e assustadiço, com 
segurança, confiança, mas sem gestos nem atitudes que 
possam ser vistos como ameaças. Entra na sala descon-
traído e encontra o outro já a olhar para si, como preten-
dia, se bem que esse olhar não seja franco e esteja muito 
longe de ser aberto. Uma mão nodosa continua a cobrir- 
-lhe a maior parte do rosto. É como se o homem se ser-
visse da mão como alguma espécie de esconderijo. Mário 
finge não reparar. Chega mesmo a dirigir-lhe um fan-
tasma de um sorriso enquanto lhe acena com as barras 
de chocolate. Senta-se no chão, ainda a alguma distância 
do outro. Encosta-se a uma parede. Abre uma das bar-
ras, dá-lhe uma dentada. Mastiga devagar, saboreando a 
doçura, o sabor de outras terras mais pacíficas e, com 
tudo o que tem acontecido nesta nos últimos meses, 
talvez já mais ricas. Deita um relance ao homenzinho, vê 
como os seus olhos reluzem de avidez. São dois profun-
dos poços de fome. Quase lhe dão vertigens. 

— Queres? — pergunta, erguendo a barra. 
Espera uma resposta que não vem. Encolhe os 

ombros e atira-lhe a barra na mesma com um gesto des-
contraído. 

— Toma lá. 
E abre a outra barra, que morde e mastiga, 

fechando os olhos. Volta a abri-los e vê o outro, encolhi-
do, a olhá-lo fixamente de olhos esbugalhados. A barra 
continua no lugar onde caiu. 

— Estás à espera de quê, pá? — pergunta-lhe. — 



 

 266 

Come lá isso. — Uma pausa. Nenhuma reação. — Não? 
OK, tu lá sabes. — Faz um movimento para se levantar, 
para ir recuperar a barra, mas é nesse momento que o 
outro se decide, dá um salto trôpego, agarra-a e regressa 
num piscar de olhos ao seu canto, onde se volta a enco-
lher, agora de costas voltadas para Mário. Não come o 
chocolate; devora-o, rasgando o pacote com os dentes 
numa sofreguidão de quem não come há um mês. 

Passam assim alguns minutos. Dois homens 
numa sala enevoada de pó, que uma levíssima aragem 
empurra para fora pela janela escancarada, a fazer a 
mais básica das coisas que estar vivo exige, enquanto lá 
fora ondas de morte rebentam na cidade, longínquas, 
abafadas pelos zunidos que ambos têm nos ouvidos. 
Devagar, o outro começa a descontrair-se. É como se o 
seu terror, a sua desconfiança, se fossem derretendo com 
a doçura do chocolate. Põe-se numa posição mais con-
fortável e cola as costas à parede. Rouba olhares sub-
reptícios na direção de Mário. Chega mesmo a retomar o 
lento ordenamento das folhas, embora hesite e o inter-
rompa com frequência. Mas sem uma palavra, nem 
mesmo a ladainha lamurienta que horas antes denun-
ciara a sua presença. 

É Mário que acaba por cortar o silêncio depois de 
acabar a sua barra e lamber dos dedos lambuzados os 
últimos restos de chocolate misturados com poeira. 

— Já agora — diz — chamo-me Mário. Tens 
nome, tu? 

— Ví… — começa o outro, como que em piloto 
automático. Depois para, num sobressalto, olha Mário 
de relance, engole o último bocado de chocolate e 
gagueja: — Vi… Virgílio. 

E Mário volta a ser assaltado por uma estranha 
sensação de reconhecimento. Aquela voz… não é a voz 
chorosa que começara por ouvir. É uma voz grave, algo 
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nasalada, um pouco enrouquecida, se bem que essa rou-
quidão talvez seja passageira. Uma voz que o confunde e 
perturba mais do que gostaria de admitir. Mas finge que 
nada se passa. Talvez precisamente por isso. 

— Prazer — diz, depois de um pigarreio. À pala-
vra segue-se um silêncio. — Olha, sabes que mais? Con-
tinuo com fome — acrescenta, momentos mais tarde. — 
Espera aí que vou ver se arranjo mais qualquer coisa para 
a gente comer. Volto já. 

E sai, coçando a cabeça. 
Regressa pouco depois, trazendo dois pacotes de 

bolachas e um de vinho, daqueles bem carrascões. Nas 
suas incursões pela cidade também arranjara algumas 
garrafas, mas não vai desperdiçar bom vinho com aquele 
gajo… e além do mais ainda não dispõe de saca-rolhas; 
tal coisa nunca lhe parecera suficientemente importante 
para ocupar com ela espaço onde pudesse enfiar mais 
uma barra de chocolate ou qualquer outro produto inge-
rível, qualquer coisa capaz de potenciar a sobrevivência. 

O outro lá se encontra, ainda a roer o resto do 
chocolate que com uma mão vai levando à boca, 
enquanto com a outra está outra vez a rearranjar folhas. 
Mário entra, tentando parecer descontraído, acocora-se 
no mesmo local onde antes estivera sentado, abre um 
dos pacotes de bolachas com os dentes e enfia uma na 
boca. 

— Queres? — pergunta uma vez mais ao outro, 
de boca cheia, mostrando-lhe o outro pacote. — São 
boas. De aveia. Ainda estão dentro do prazo e tudo. — O 
homenzinho não responde, mas a avidez no olhar res-
ponde por ele e Mário atira-lhe o pacote para junto dos 
pés. Depois pousa o pacote de vinho no chão, enfia o das 
bolachas num bolso e tira a faca do cinto. Ao vê-la, o 
homenzinho solta um gemido lamuriento, para de mas-
tigar, larga papéis e chocolate, perde o interesse nas 
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bolachas e arrasta-se para o canto, onde se volta a enro-
lar sobre si próprio como um animalzinho encurralado. 
Mário repara em tudo mas finge que não dá por nada; 
limita-se a cortar descontraidamente o bico do pacote de 
vinho, a voltar a guardar a faca e a beber um longo trago. 
O vinho é acre e arde-lhe na língua. Já sabia que assim 
seria, mas isso não o impede de fazer uma careta. 
Depois engole e transforma a cara franzida num sorriso, 
ao mesmo tempo que olha para o homenzinho e lhe 
estende o pacote. — Tens sede? O vinho é uma merda, 
mas é o que se arranja. — Não fica à espera de resposta. 
Debruçando-se para a frente, pousa o vinho no chão, a 
meio caminho entre si e o outro, e finge desinteressar-se 
do que ele faz ou deixa de fazer. 

E é assim que vai lentamente, tão lentamente, 
baixando as defesas daquele homem, gastando nisso 
quase o dia inteiro. Com pequenos gestos de camarada-
gem, sem fazer perguntas — quase sem falar, aliás — 
oferecendo-lhe agora isto, logo aquilo, mais tarde aque-
loutro, como se fossem compinchas de longa data e par-
tilhassem saques obtidos por ambos. São várias as vezes 
que se farta, que pensa em mandar o homenzinho às 
urtigas, em ir-se embora, agarrar na tralha e procurar 
outro refúgio, pois refúgios, numa cidade de construção 
tão densa e tão esburacada pela guerra, não são coisa 
que falte. Mas, além da relutância em mudar de base, há 
uma curiosidade permanente, um incómodo premente, 
que o levam a ficar. Aquela sensação de que já tinha vis-
to aquele homem em algum sítio, de que ele fizera parte 
da sua vida anterior, da vida civilizada de burguês 
rodeado de conforto, da vida de antes da guerra, de antes 
de perder a casa, de antes mesmo de perder o emprego, 
talvez até de antes do descalabro económico. E as per-
guntas que não lhe saem da cabeça. Quem diabo és tu? 
Como vieste aqui parar? E porquê? Para quê? 
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No exterior, o dia também decorre razoavelmente 
calmo. Não volta a haver rebentamentos próximos como 
os que sacudiram a zona de manhã. Ouvem-se alguns 
ecos de explosões, e por vezes tiros isolados ou curtas 
rajadas, mas tudo chega distorcido pela distância. Por 
volta do meio-dia escuta-se um grande alarido de cães, 
latidos, rosnidos, ganidos, todo o espectro de som que a 
espécie produz. Será uma das matilhas meio regressadas 
ao estado selvagem que deambulam pela cidade, prova-
velmente uma das maiores, que pelos ecos terá encon-
trado presa ali perto e luta pelos restos. Mas o tempo 
não é coisa que pare só por causa de alguns cães, e a can-
zoada acaba por acalmar, recrudescendo apenas em res-
posta a um tiro próximo, calando-se por completo pouco 
depois. Esse é o único momento, no dia inteiro, em que 
Mário fica mais tenso que o outro, a única altura em que 
se levanta e se dirige aos pontos de onde se habituara a 
vigiar as redondezas. Os cães são perigosos, especial-
mente quando se juntam em grande número e têm 
fome. E na Lisboa dos dias que correm, os cães andam 
sempre com fome. 

Como os homens, aliás. 
E, tal como acontece com os homens, um estô-

mago cheio, ou pelo menos aconchegado, dociliza-os, 
devolve às suas naturezas alguma brandura. Será prova-
velmente por isso que ao fim da tarde o outro destrava a 
língua e começa a falar com um pouco mais de coerência 
e abundância. A princípio de insignificâncias: recorda-
ções dos tempos de rapaz, de férias passadas nas Beiras, 
de escolas e amigos. Como um velho senil, perdido num 
presente que não consegue compreender nem aceitar, 
parece procurar reviver a juventude há muito perdida. 
Pelo menos é assim que Mário o vê. Mas não mostra 
impaciência; antes encoraja-o, conta-lhe também episó-
dios passados consigo, alguns verdadeiros, outros nem 
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tanto, enquanto vai tentando subtilmente trazer a con-
versa para temas mais contemporâneos. Sem grande 
sucesso, pois a conversa tem principalmente um sentido. 
Se Mário reage ao que o outro lhe diz, se lhe responde, 
se argumenta, o homenzinho nem por isso. Usa quase 
sempre as palavras de Mário como marcadores de ritmo 
sem grande significado. Para de falar enquanto Mário 
fala, respeitando-lhe até as histórias mais prolongadas 
com um silêncio de quem escuta, mas depois não res-
ponde e dá sequência, quando alguma sequência existe, 
apenas àquilo que ele próprio dissera antes, não ao que 
Mário lhe retorquira. Ao pôr-do-sol Mário está prestes a 
desistir, mas é então que uma frase muda tudo. 

Começa com um “pois é” melancólico. Segue-se 
uma pausa, um perder o olhar pela janela, espreitando o 
céu que por essa altura se vai já vendo arroxeado por 
entre duas ou três nuvens de média altura que ainda 
brilham ferozmente com o fogo do poente. 

— O caro amigo — diz depois o homenzinho, 
numa voz lenta e pausada — não me saberá dizer, por 
acaso, quando será possível começar a reunião? Trago 
aqui algumas propostas orçamentais que queria apre-
sentar aos colegas o quanto antes e… 

… e Mário deixa de o ouvir. Algo na sua memória 
se ajusta. Algo se encaixa no lugar que lhe é próprio. E o 
puzzle, que até ali não passava de um conjunto descone-
xo de cores e formas, transforma-se de súbito numa 
imagem coerente. 

Aquela voz… 
Aquelas palavras… 
Aqueles olhos de carneiro mal morto… 
As olheiras que deles caem como cortinados 

bolorentos de palácio… 
Mário fecha os olhos para melhor ver as imagens 

que se lhe formam na mente. A cara do outro, tal como a 
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vira pouco antes quando a sala ainda estava inundada de 
luz. Depois a mesma cara, mas sem barba. Com menos 
rugas. Com os cabelos mais curtos, mais escuros, pen-
teados. 

É ele!... 
Mário põe-se em pé de um salto, de punhos cer-

rados, de olhos fitos na silhueta cada vez mais indistinta 
do homenzinho. 

É ele! Tem de ser ele! 
Mas no entanto, não é. Aquele homem que ali 

está na sua frente é um velho enlouquecido, esfomeado, 
mais miserável ainda do que ele, mais incapaz de prover 
ao seu próprio sustento, mais indefeso. Ter logrado 
sobreviver até àquele momento é provavelmente pouco 
menos que milagroso. Um trapo, que de comum com o 
homem confiante e cheio de certezas que Mário via na 
televisão nada tem. 

Mas é ele! 
Apetece-lhe desfazê-lo à pancada. Apetece-lhe 

voltar-lhe costas e nunca mais lhe pôr a vista em cima. 
Apetece-lhe dar-lhe mais comida, plenamente conscien-
te de que, sozinho, o outro acabará por morrer à fome. 
Apetecem-lhe coisas contraditórias, mutuamente 
incompatíveis, e por isso fica imóvel, sentindo uma ten-
são crescente nos músculos, uma fúria, um nojo, um 
desprezo que nada parece poder conter. 

Vê-o a olhá-lo, com uns olhos subitamente ater-
rados — os olhos dele, sem sombra de dúvida, os olhos 
dele! — vê-o encolher-se, fechar-se numa bola feita de 
joelhos, mãos nodosas e cabelo. Ouve-o de novo numa 
ladainha, numa lamúria balbuciada em surdina. 

A ocidente, a última luz desaparece. 
Mário acaba por sair disparado da sala, porque 

tem de fazer alguma coisa, qualquer coisa. Agarra na 
mochila, começa a enfiar lá dentro provisões, o material 



 

 272 

mais necessário, uma manta, tudo aquilo que não pode 
dispensar. Mas a mochila é pequena para tanta coisa, e 
Mário pontapeia uma garrafa vazia, num acesso de frus-
tração. Depois, estaca. 

— Não, foda-se — rosna. — Ah, não! Nem pen-
sar nisso! 

Larga a mochila, que cai no chão e se derrama, 
puxa pela faca, dá meia volta, corre para a sala onde dei-
xara o outro. 

Não o encontra lá. 
Mário entra em modo de caça. Silêncio. Total 

silêncio. Fecha os olhos, entrega aos ouvidos toda a 
atenção, amaldiçoando o zumbido que neles ainda res-
soa. 

Ouve uma lata a rolar por um corredor, um grito 
de susto, passos que parecem de corrida, um estrondo, o 
farfalhar de papéis. 

E Mário percebe onde o outro está. Corre para lá, 
de faca em punho, sem hesitar um segundo. Encontra-o 
caído no chão. Agarra-o pelo colarinho, puxa-o, põe-no 
em pé, olha-o bem fundo nos olhos, à ténue luz de um 
incêndio distante. 

— Sim — murmura. — És mesmo tu. 
E espeta-lhe a faca na boca do estômago. E torce, 

enquanto o outro grita, estrebucha, esbraceja. Mário 
tapa-lhe a boca com a mão, puxa-lhe com toda a força a 
cabeça para si, tira-lhe a faca das tripas. Depois, corta- 
-lhe a goela. O outro perde a força, perde os sentidos, 
perde a vida. Mário solta-o e ele cai. E ali fica no chão, a 
perder o sangue que lhe resta. 

Mário não desperdiça mais tempo com ele. É 
possível que o grito tenha chamado alguma atenção 
indesejada, por isso não pode ficar ali. Agarra numa 
mancheia de caliça e poeira, espalha-a pelo sangue que 
lhe veio cair sobre a roupa e os sapatos, corre à divisão 
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que durante algum tempo lhe servira de casa, mete na 
mochila o que pode, atafulha os bolsos, abandona o res-
to. É pena, mas tem de ser. 

E deixa para trás a ala poente do Terreiro do Paço. 
Com sorte, a Glock ainda está onde a escondera. 

Com sorte, os velhos companheiros aceitam-no de volta. 
Com sorte, poderá voltar à guerrilha. 

Porque afinal vale a pena. 
Porque nem todos os canalhas se foram embora. 

Apesar da guerra, alguns deles ainda andam por Lisboa. 
 
 
NA: Eu sei o que estão a pensar: que os acontecimentos 

descritos neste conto são assustadoramente prováveis e se vão 
tornando mais prováveis à medida que o tempo passa e a política 
não muda. Nada que o torne adequado para um site com as carac-
terísticas deste. O editor fez-me a mesma observação. E eu res-
pondo-vos o mesmo que lhe respondi a ele: sim, é verdade. Mas 
que aquela personagem, aquele "Ví... Virgílio", se deixe apanhar 
numa situação destas, isso sim, é infinitamente improvável. Gente 
daquela é a primeira a fugir quando as coisas aquecem. Deixam 
aos outros as consequências dos desastres que provocam. 

E também sei o que alguns de vocês estão a pensar: o 
Guimarães a escrever com o acordo ortográfico, depois de ter exi-
gido que no primeiro conto aqui publicado se respeitasse a orto-
grafia portuguesa?! Sim, é verdade. Ainda não gosto do AO (espe-
cialmente do que fizeram ao pobre do "pára"), mas tive uma longa 
conversa com o editor — que não me obrigou a nada, diga-se de 
passagem — e compreendi o ponto de vista dele. E julgo que não 
há regresso, portanto mais vale que me vá habituando. Talvez um 
dia deixe de custar. Tudo pode acontecer. 

Mesmo o que é infinitamente improvável. 
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Fechando o Círculo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antes de Esopo ter escrito a sua fábula sobre o 

cisne e o ganso, já os gregos, esses grandes contadores de 
épicas mentiras, cochichavam uns com os outros dizen-
do que o cisne desatava a cantar belamente pouco antes 
da morte, depois de passar uma vida inteira em silêncio. 
Mas terá provavelmente sido a fábula de Esopo a mais 
fazer pela disseminação da lenda por todo o mundo 
tocado de alguma forma pelas histórias gregas, o que 
basicamente quer dizer todo o mundo. De certa forma, 
portanto, essa fábula abre um círculo, apesar de a lenda 
falar de um fecho, não de uma abertura. 

Não terá sido, portanto, particularmente original 
(bem, não foi nada, reconheço), ter-me ocorrido essa 
antiquíssima expressão quando comecei a pensar no que 
fazer para fechar em beleza o trabalho no Infinitamente 
Improvável. Mas depressa uma ideia se seguiu a outra, e 
o ramalhete das flores mutantes lá se foi compondo um 
pouco melhor, depois da banalidade do malmequer ini-
cial. 

Primeiro decidi que, sim, a última história, o can-
to do cisne do projeto, teria de ser construída em volta 
dessa expressão. Depois decidi que, eh pá, que se lixe, o 
título tem de ser esse, sem tirar nem pôr. Logo a seguir, 
determinei que seria uma história de ficção científica, 
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porque é o género de que mais gosto mas, e esta resolu-
ção veio imediatamente depois, não poderia ser uma 
ficção científica muito clássica para não violar a infinita 
improbabilidade inerente ao projeto. Mas o quê? 

Esta foi a parte mais demorada. Ou por outra, 
esta foi a parte mais demorada sem contar com o ato de 
escrever mesmo o raio da história. Mas lá arranjei uma 
ideia infinitamente improvável e pus mãos à obra. 

Esta foi um pesadelozinho. O processo de escre-
ve, deita fora, reescreve, volta atrás, recomeça, muda isto 
para aqui, aquilo para acolá, volta ao início, enquanto ia 
tentando encaixar as referências que queria aqui meter 
sem deixar nenhuma inteiramente óbvia mas sem que 
nenhuma ficasse completamente incompreensível, foi 
dos mais complicados em que já mergulhei. E não faço 
ideia se fui bem sucedido ou não. Eu vejo as referências e 
as piscadelas de olho; na verdade parecem-me evidentes. 
Mas serão demasiado evidentes? Serão, pelo contrário, 
totalmente opacas? Alguém compreenderá o que é aque-
le sinal? Por que motivo é infinitamente improvável? A 
que obras e autores (além do Esopo) vou dando chape-
ladas aqui e ali? E o final, aquela subversãozinha da len-
da? Alguém irá compreender por completo a relação 
entre o cisne desta história e todo o projeto Infinitamen-
te Improvável? 

Dúvidas, só dúvidas, que provavelmente ficarão 
sem resposta. É a sina dos cisnes que cantam. 
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O Canto do Cisne 

 

Jorge Candeias 
 
 
 
 
 
 
 
No momento em que pela primeira vez o sinal lhe 

atingiu os recetores embutidos no bico, o cisne nadava 
placidamente no pequeno charco de água acastanhada 
que constituía boa parte do seu mundo desde que, tanto 
tempo antes, para ele abrira os olhos. Parou imediata-
mente de nadar, permitindo que a leve inércia do movi-
mento o levasse pela água, rodeado de ondinhas, fazen-
do-se travar apenas pelo atrito de patas abertas, imóveis 
e viradas para o fundo. Inclinou a cabeça, como que sur-
preendido, mas depressa pareceu perder o interesse. 
Não seria o primeiro falso alarme a causar-lhe um 
sobressalto de antecipação, não seria a primeira vez que 
captaria um algo qualquer que não voltava a repetir-se. 
Por isso, limitou-se a alisar rapidamente com o bico as 
penas do pescoço, depois as do peito até quase à linha de 
água e, antes de recomeçar a propulsionar-se com as 
patas, ainda gastou uns segundos a aconchegar melhor 
as asas dobradas sobre o dorso. 

Daquela vez, porém, não demorou muito a voltar 
a captar o sinal, e voltou a parar, na mesma imobilidade 
de espanto. Agora, além de inclinar a cabeça, esticou o 
pescoço e moveu-o de um lado para o outro, em movi-
mentos a princípio amplos, depois cada vez mais tolhi-
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dos, mais concentrados num volume bem delimitado. 
Por fim, pareceu tomar uma decisão e dirigiu-se para um 
ponto específico da margem. O V de ondinhas que dei-
xou atrás de si era firme, retilíneo. Um V vitorioso. 

Chegado à margem, sacudiu-se com ganas, trans-
formando-se numa alva nuvem de penas a pairar baixi-
nho sobre a areia terrosa, fazendo chover nela uma cas-
cata de finíssimas gotículas. Depois ficou numa imobili-
dade perfeita. 

A margem, uma estreita extensão de areia suja 
com um pouco de terreno seco e mais elevado em volta, 
onde ia sobrevivendo a duras penas uma mancheia de 
arbustos raquíticos e ervas daninhas, era o resto do seu 
mundo. Conhecia-a como conhecia as penas que lhe 
cobriam o peito, que todos os dias alisava uma e outra e 
outra vez, uma a uma, meticulosamente, num ritual que 
se repetia monótono, sempre igual, de cima para baixo e 
da esquerda para a direita. Um homem talvez se tivesse 
interrogado sobre se seria dessa margem tão bem 
conhecida que o sinal provinha. O homem, como se 
sabe, é bicho dado a pensamentos indolentes, a vagas 
interrogações e curiosidades sem grande sentido, a fan-
tasias. O cisne não. Aquele cisne não. O cisne não pensa-
va, nunca pensava; reagia apenas. Geralmente a impul-
sos interiores que não entendia nem procurava enten-
der. Por vezes, muito raramente, a algum acontecimento 
externo. Mas fosse o estímulo interno, fosse externo, a 
indiferença com que o cisne a ele respondia era idêntica 
— para nada lhe interessava de onde o sinal era oriundo, 
se da margem se de outro sítio qualquer. Captara-o, e 
por mais do que uma vez; isso lhe bastava. 

Um homem, depois do vago ataque de curiosida-
de, decerto abanaria a cabeça, assaltado por uma igual-
mente vaga desilusão consigo próprio. É claro que o sinal 
não pode vir da margem, pensaria. Ela estava vazia. 
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Estava sempre vazia. 
O cisne não desperdiçou tempo e energia com 

tais estados de alma. Aguardou, simplesmente. 
Quando captou o sinal pela terceira vez já não 

inclinou a cabeça, embora voltasse a esticar o pescoço e a 
movê-lo de um lado para o outro. Os movimentos eram 
ainda mais curtos do que antes, mais concentrados num 
volume cada vez mais determinado. O bico transforma-
ra-se num ponteiro quase rígido, uma seta apontada à 
parede cinzenta e mais que um pouco corroída que 
enclausurava o seu pequeno mundo. 

Foi para lá que se dirigiu em seguida, com a falta 
de graça que todos os cisnes mostram sempre que saem 
do seu elemento aquático, bamboleando-se nas patas 
curtas, equilibrando-se com asas entreabertas. Depressa, 
mas sem pressa. Seguindo a direito sempre que possível, 
quando impossível contornando com todo o rigor os 
obstáculos que se lhe apresentavam. Primeiro um arbus-
to de folhas avermelhadas, logo uma calota esbranqui-
çada com duas cavidades redondas de um dos lados e 
aquilo que parecia ser uma terceira por baixo, meio 
soterrada. Poderia ter esvoaçado por cima do arbusto, 
que de asas dispunha embora fosse raríssimo usá-las 
para a função que tais órgãos implicam… mas para quê 
tamanho esforço? Também poderia ter pisado a calota 
ou ter-lhe passado por cima com um saltinho de nada… 
mas não conseguiu. Nunca conseguira. A calota, e outras 
duas como ela que jaziam noutros pontos da margem, 
eram tabu. Inultrapassáveis. 

Apesar de tudo, mesmo com os desvios, pouquís-
simo tempo gastou no curto trajeto. Segundos depois 
estava parado em frente da parede. De novo hirto. 

De novo à espera. 
Ao captar o sinal pela quarta vez, sentou-se e de 

imediato esticou o pescoço para a frente. Ainda o fez 
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oscilar um tudo-nadíssima, em movimentos tão minús-
culos que a sua própria existência poderia ser alvo de 
dúvida, antes de o fixar numa posição rigorosa. Logo em 
seguida abriu as asas num semicírculo perfeito, uma 
espécie de crescente feito de rémiges e coberteiras bran-
cas, e imobilizou-se por inteiro. Se algo ou alguém 
pudesse olhá-lo, perdoado ficaria se o julgasse estátua, 
mera pedra plumosa. 

Então, abriu a boca. 
Dela saiu qualquer coisa. Uma língua? Não, que 

língua de cisne não é coisa cilíndrica nem brilha com um 
brilho de metal bem oleado, nem ao sol claro, ao ar livre, 
nem à luz daquele mundo encerrado, uniforme e bizar-
ra, como se viesse de todos os lados ao mesmo tempo, 
como se fosse emitida por coisa nenhuma, apagando 
todas as sombras, atenuando todos os contornos. Língua 
de cisne é coisa rosada e achatada na ponta, uma planá-
ria de músculo baço, muito diferente daquilo. E não 
cresce tanto, nunca cresce tanto, nem por sombras, nem 
de perto, hirta, reta e acinzentada, rigorosamente per-
pendicular ao crescente das asas. Por momentos parece 
que vai crescer para sempre, mas não, acaba por parar 
com um clic quase inaudível depois de atingir um com-
primento que quase quadruplica o do bico. 

E depois o movimento volta a parar com a brus-
quidão de um interruptor que se desliga. E uma vez mais 
a espera. 

O sinal ainda lhe chegou mais seis vezes, sempre 
igual. A cada uma dessas vezes, o cisne fez um pequenís-
simo ajuste da posição do corpo, baixando sempre o bico 
um pouco mais, inclinando as asas de forma correspon-
dente, e voltando depois a imobilizar-se. Se alguém ali 
estivesse, e fosse competente o suficiente como observa-
dor, poderia traçar uma linha muito levemente curva 
entre os pontos para onde a língua que não era língua 



 

 280 

apontava na parede. 
Mas ali não havia ninguém. O silêncio era total, à 

exceção do levíssimo rumor de fundo cuja permanência 
e regularidade o tornava inaudível. Nada chapinhava no 
charco, nada percorria as margens, nada remexia a areia 
ou roçava nos arbustos, fosse coisa sólida ou mera ara-
gem. Nada sequer respirava. Nem o cisne. 

À décima vez que o sinal chegou, veio a princípio 
idêntico a todas as outras, mas depressa mudou, tor-
nando-se mais complexo, mais modulado, e muito, mui-
to mais prolongado. O cisne captou-o com a indiferença 
sôfrega de uma máquina a desempenhar a única função 
para que foi concebida. Durante horas ali ficou, de lín-
gua que não era língua apontada para um ponto em len-
tíssimo movimento pela parede abaixo, as asas abertas, o 
pescoço esticado. Escutava sem escutar o desenrolar do 
sinal, as suas redundâncias, os códigos de verificação de 
integridade, as pausas e recomeços, as chaves de desen-
criptação, os algoritmos de desbloqueio. 

Durante horas. 
Mas tudo chega ao fim. E quando aquela espécie 

de língua metálica se recolheu na boca do cisne e este 
regressou à sua natureza avícola de todos os dias, como 
se nada de invulgar tivesse acontecido, fechando a boca, 
sacudindo a cabeça e as penas da cauda, fechando as 
asas e aconchegando-as sobre o dorso, dando dois ou 
três passos hesitantes e fazendo girar a cabeça como se 
olhasse em volta, como se estivesse a ressituar-se no 
mundo após um sono profundo, como quem pergunta a 
si próprio onde estou?, que é isto que me rodeia?, alguém 
que o olhasse, se alguém o olhasse, compreenderia que a 
longa sessão de escuta chegara ao fim. 

Após aquela hesitação momentânea, o cisne 
regressou ao charco, atirou-se a água, pôs-se a nadar. 
Não com a ziguezagueante placidez de todos os dias, 
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plena de calma e ócio, mas em linha reta, com um pro-
pósito. Dirigia-se a um ponto determinado da margem 
oposta, onde da areia se erguia uma superfície rochosa 
razoavelmente plana com uns dois metros de altura e 
cerca de dez de diâmetro. Os arbustos, aí, eram ainda 
mais rarefeitos que no resto daquele mundinho; só dois 
obstinados exemplares insistiam em tentar sobreviver 
agarrados às pedras, prolongando raízes sinuosas até à 
água, mal desabrochando, cada um deles, em meras 
dezenas de folhículas acastanhadas e espinhosas. 

Foi esses arbustos que o cisne atacou com uma 
fúria totalmente inesperada. Agarrou-os com o bico, 
puxou, firmando-se em patas cujas membranas interdi-
gitais eram esticadas por pedrinhas e irregularidades 
rochosas quase até ao ponto de rotura. Não teria sido 
necessária tanta sofreguidão: a rocha não era tão irregu-
lar que permitisse aos arbustos um apoio firme nem 
porosa e fendida o suficiente para que as raízes nela se 
ancorassem. E além disso, a água que alimentava as 
plantas só existia de um dos lados da plataforma rochosa 
e, ao atrair para si as raízes como se fosse íman e elas 
longos cordões de limalha de ferro, puxava-as para um 
dos lados das plantas, deixando-as sujeitas a um dese-
quilíbrio intrínseco. Ao primeiro puxão, um dos arbus-
tos tombou para o lado, ao segundo começou a rolar 
sobre si próprio, rochedo abaixo, depois curta praia 
adiante, indo parar apenas ao rés da água, despido de 
metade das folhas que até aí o haviam verdecido. O 
outro foi atacado com igual furor, embora agora o espe-
zinhamento tivesse substituído os puxões. O resultado, 
contudo, foi igualmente devastador: a planta não demo-
rou a ficar reduzida a gravetos dolorosamente fendidos e 
rentes ao chão, derramando neste lentas gotas de uma 
seiva espessa que se ia misturar com algum sangue ver-
melho escuro exsudado por pequenos cortes que o cisne, 
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naquela excitação incaracterística, fizera nas patas sem 
mostrar sinal de dor ou sequer de incómodo. 

Concluído o trabalho de destruição e limpeza, a 
ave parou no preciso centro da plataforma, sentando-se 
na areia, terra solta e pedrinhas que a cobriam com o 
cuidado de ave chocadeira em cima de ovos frágeis como 
gelo fino. Ali ficou algum tempo, como que a ganhar 
fôlego, intercalando períodos de total imobilidade com 
outros dedicados a alisar as penas com movimentos ner-
vosos do bico. 

Depois, sem que nada parecesse tê-lo levado a tal, 
levantou-se. Esticou o pescoço, erguendo o bico para a 
cúpula que fazia as vezes de céu naquele mundo confi-
nado, abriu as asas, entortando-as em ângulos bizarros e 
quase as encostando ao pescoço, recolheu uma pata sob 
as penas da barriga e nessa pose voltou a imobilizar-se 
durante alguns minutos. Se alguém o visse assim imóvel, 
de tão longe que não reparasse na brancura suja das 
penas que o cobriam, perdoado facilmente seria por às 
primeiras o julgar mero exemplar de alguma espécie 
bizarra de planta, provavelmente herbácea, com um 
longo caule interrompido por um bolbo, coroado por 
uma espiga e rodeado por duas folhas largas. Mas a ilu-
são depressa se teria desfeito pois o cisne fez algo que, 
na vasta história de todos os mundos, não há notícia de 
alguma planta ter feito. 

Começou a cantar. 
Não o canto roufenho e repetitivo que se espera-

ria de um cisne, muito menos o suave frufru de uma 
planta ao vento. Um canto articulado, musical apesar de 
rouco, que se atomizava em algo que semelhava pala-
vras, subindo e descendo pela escala cromática com uma 
regularidade rigorosamente melódica. 

E enquanto cantava, o cisne começou também a 
dançar, em movimentos lentos mas estranhamente pre-
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cisos, usando as asas e o pescoço como contrapesos, ins-
trumentos de equilíbrio, desenhando com as patas, no 
chão, padrões intrincados, autênticos desenhos, que 
depois apagava numa fúria de pateadas e adejar de asas, 
só para recomeçar de novo, um desenho diferente, sem-
pre acompanhado por uma melodia levemente distinta. 

Assim continuou, durante minutos, durante 
horas, sem um esmorecimento, sem mostrar sinais de 
fadiga, com uma obstinação que, à falta de outro termo, 
se poderia descrever como… robótica? 

Se alguém ali estivesse, alguém sagaz o suficien-
te, alguém dotado dos conhecimentos necessários para 
descodificar o insólito ocorrido, teria talvez começado 
por reparar nos padrões que o cisne desenhou naquela 
plataforma, talvez reconhecendo-os de forma vaga mas 
provavelmente sem conseguir localizá-los no onde, no 
quando e no como. Depois, com sorte, algo no seu cére-
bro talvez se encaixasse e as formas vagas ganhariam 
então consistência. Ah! Sim! Estranhos animais, figuras 
deformadas de mulheres, estranhíssimas plantas nunca 
vistas em nenhum dos mundos conhecidos, diagramas, 
representações aparentemente abstratas… e tudo acom-
panhado a canto, um canto que a princípio pareceria de 
certa forma dissonante mas aos poucos se iria revestindo 
de uma invulgar harmonia, não só por ser uno com a 
dança, mas pelas suas próprias características, como se 
também ele contivesse padrões e ritmos ocultos sob uma 
complexidade que à superfície poderia parecer quase 
caótica. 

Se alguém ali estivesse e se desse a quase infinita 
improbabilidade de possuir a perspicácia de um génio e 
um particular gosto por antiquíssimos mistérios, pode-
ria abrir a boca de assombro ao associar os esquemas, 
desenhos e diagramas a um velho manuscrito bem 
determinado. Então, o mais certo seria pensar que não, 
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que não podia ser, que não era possível, que certamente 
estaria a sonhar, talvez tivesse até ensandecido. Talvez 
então se sentasse, de cabeça mergulhada nas mãos, num 
fugaz desespero. Mas logo a ergueria, pois algo em si 
decidiria que, desse por onde desse, não podia perder 
pitada do que se estava a passar, que cada segundo 
daquela dança, daquele canto, tinha a máxima relevân-
cia, que não podia perder-se da efemeridade do gesto, 
quer este fosse real, quer não passasse de delírio criado 
pela sua mente perturbada. 

E, ao assim pensar, a associação de ideias talvez o 
levasse a lembrar-se tão, tão tardiamente de que dispu-
nha de instrumentos de registo e gravação como parte 
do seu equipamento básico, instrumentos mais fiáveis, 
mais versáteis e com melhor definição e qualidade do 
que os sensores de vigilância e monitorização de presen-
ças e de parâmetros ambientais que naquele lugar esta-
vam sempre ligados em permanência. Então, seria pro-
vável que se atrapalhasse com bolsos e fechos, talvez 
com écrans e botões, na pressa os pôr em funcionamen-
to, ainda pouco ou nada refeito de uma monumental 
estupefação. 

E então, só então, começaria a descontrair-se, 
garantido que tinha o registo possível dos dados, certa 
que estava a possibilidade de analisá-los mais tarde. 
Porém, haveria questões que, por mais que tentasse, não 
conseguiria afastar da mente, questões que, todas jun-
tas, formavam um colar de comos. Como podia aquele 
velhíssimo cartapácio estar a ser ali representado em 
dança e canto? Como era possível aquilo surgir de 
repente, sem que nada o antecipasse? Como podia o cis-
ne, e logo aquele velho, plácido e praticamente inútil 
cisne, servir-lhe de veículo? Como? Como? Como? 

Se alguém ali estivesse, seria provável que essas 
questões permanecessem longo tempo sem resposta, 
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pois é condição dos antigos mistérios não se deixarem 
revelar assim sem mais nem menos. Mas da análise dos 
dados recolhidos algumas respostas decerto surgiriam, 
levando o império do conhecido a conquistar um pouco 
mais de território às florestas virgens do desconhecido. 

Se alguém ali estivesse… 
Mas não, há muito que ninguém ali estava. 
Há muito que só o cisne por ali se movia. 
Por isso, ninguém viu os desenhos que a dança da 

ave criou na areia, ninguém ouviu as palavras que a sua 
voz enrouquecida, mas tão diferente da de um cisne 
verdadeiro, fez ecoar na cúpula vazia daquela base mor-
ta. Nenhum ouvido escutou a harmonia do canto, 
nenhum olho observou a elegância do bailado. Pois as 
órbitas das três caveiras meio enterradas na areia esta-
vam vazias e os seus eternos sorrisos não revelavam nem 
alegria nem embevecimento com a infinita improbabili-
dade que estava a desenrolar-se mesmo ali ao lado. Pelos 
corredores vazios da base abandonada, que rodeavam 
aquela cúpula, nenhum pé se movia, e a sala de controlo 
para onde outrora os sinais de vídeo nela captados 
teriam sido direcionados era um deserto de tecnologia, 
do qual as máquinas cuja função era manter tudo em 
perfeitas condições de prontidão haviam há muito sido 
forçadas a desistir por falta de peças. 

E também por isso ninguém viu, horas mais tar-
de, o cisne falhar um passo, desafinar uma nota, e logo 
em seguida cair e não se conseguir levantar, deixando a 
meio, no chão, a representação de uma grotesca fileira 
de mulheres. Mesmo caído, ainda cantou mais alguns 
minutos, um canto que foi a pouco e pouco perdendo 
ritmo e harmonia, até finalmente perder também a voz. 

Acorreram as máquinas por uma portinhola ocul-
ta num recanto sombrio, pegaram nele, levaram-no para 
o ninho, ligaram-no à tomada e deixaram-no a recarre-
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gar baterias. Mas era tarde demais. Quando despertou, 
um dia inteiro mais tarde, o cisne limitou-se a reiniciar a 
sua eterna rotina, esquecido de dança, de velhos manus-
critos e de canto. Como se o cisne antigo tivesse mesmo 
morrido e aquele agora fosse um novo, inocente e vir-
gem, de novo à espera. 

Apenas à espera. 
 


